Neden bu pislikten nefret ediyorum ve onu seviyorum

Altı yılı aşkın süredir Lichtenberg tren istasyonunun hemen yanında yaşıyorum. U5 veya S7'ye ulaşmak için neredeyse her gün koridorlarından geçiyorum. Trenlerin zamanında geleceğine nadiren güvenebilirim ama evsizlere, zorba bağımlılara ve çöp dağlarına daha da güvenebilirim. Burada iki sarhoş yüksek sesle tartışıyor, şurada birisi sakince köşeye idrarını yapıyor: işe giden normal yol. En güzel tarafı da nihayet bir trenin gelip beni başka bir yere götürdüğü an.

Günümüzün uyuşturucu kullanımı ve ihmalinin sıcak noktası, bir zamanlar Doğu Almanya'nın en önemli tren istasyonlarından biriydi. Deutsche Reichsbahn, Berlin-Lichtenberg'den Prag, Viyana, Varşova ve Budapeşte'ye doğru koştu. İstasyon zaman zaman Doğu Berlin'in asıl ana istasyonu olarak kabul edildi ve Doğu Almanya'nın başkentinin merkezi ulaşım merkeziydi. Ancak birleşmeden sonra burası yavaş yavaş parlaklığını yitirdi; bu durum beni üzüyor. Buradan nefret ediyorum ve bu yüzden burayı seviyorum.

Hiçbir zaman ana tren istasyonu olmasına izin verilmeyen tren istasyonu

Bugün ihmal gibi kokan şeyin muhteşem bir tarihi var. Her şey mütevazı bir şekilde başladı: 1870'lerin sonunda Prusya Doğu Demiryolu için basit bir yönlendirme alanı olarak ve 1881'den itibaren yolculara da açıktı. İlk elektrikli S-Bahn 1928'de durdu ve iki yıl sonra da ilk metro. Bir kavşak ortaya çıktı; hala idare edilebilir, hâlâ hırssız.

Savaş ve şehrin bölünmesi her şeyi değiştirdi. 1952'de Berlin'in demiryolu altyapısı çöktüğünde ve Invalidenstrasse'deki Nordbahnhof kapandığında, Lichtenberg kuzeye giden uzun mesafe trafiğini ve sonuçta çok daha fazlasını devraldı. GDR Reichsbahn bunu adım adım genişletti: daha fazla ray, daha fazla platform ve nihayet 1982'de açılan yeni bir resepsiyon binası. Yönlendirme sahası Doğu Berlin'in gizli ana tren istasyonu haline gelmişti.

Raylardan ve havai hatlardan oluşan bir labirent, bugün hala çekiciliğini koruyor.

1980'lerin ortasında zirveye ulaştığında, her gün büyük isimlere ait 150'den fazla yolcu treni raylar boyunca ilerliyordu: Varşova'ya doğru “Balt-Orient-Express”, Viyana'ya doğru “Vindobona”, Budapeşte'ye doğru “Berolina”. İş seyahatinde olanlar her sabah şehirdeki ekspres trenlerin bej-turuncu vagonlarından – Schwerin'den “Petermännchen” ve Dresden'den “Elbflorenz” – akın ediyorlardı.

Bütün bunlara rağmen Lichtenberg'in resmi olarak “ana istasyon” unvanını almasına hiçbir zaman izin verilmedi. Doğu Almanya, Berlin'in 750. yıldönümünü kutlamak amacıyla 1987'de o zamanlar çok daha az öneme sahip olan Ostbahnhof'a bu ödülü vermişti. Yüzsüz.

Dev raylarda oyuncak trenler

Komünizmin çöküşünden sonra istasyon sessizce ve sürekli olarak önemini yitirdi. Uzun mesafe trafiği batıya yöneldi, gururlu isimleri taşıyan trenler birer birer ortadan kayboldu. 2016 yılında seyahat merkezi kapandı; artık uzun mesafe bilet gişesi yok, o bile yok.

Geriye S-Bahn, U5 ve çevredeki bölgeye giden birkaç bölgesel tren kalmıştı. On iki ya da 15 vagonlu ve bir lokomotifli trenlerin bir zamanlar durduğu 500 metreye varan uzunluğa sahip platformlardan günümüzün Regios'ları yalnızca çok küçük bir kısmını kaplıyor ve neredeyse kayıp oyuncaklar gibi görünüyor. Dakikalarca düzenli olarak yolcuların ve bagajlarının trene koştuğunu görebilirsiniz. Burası kalabalık olsa bile sonsuz bir boşluk hissi veriyor.

Sonsuz genişlikler: Bir zamanlar burada heybetli lokomotifler çalışıyordu, ancak bugün sadece sıkıcı bölgeler var.

Demiryolu işletme alanının tamamı yaklaşık 60 futbol sahası içermektedir. Lichtenberg Köprüsü'nden aşağıya bakan herkes raylardan oluşan bir labirent, ufukta bir yerde bulanıklaşan bir çelik denizi görecektir. Ve benim için buranın gerçek büyüsü de bu. Sonsuz yol yatağı melankoliyi, benim hiç yaşamadığım bir zamana duyulan özlemi ve burada bir kez daha çok şey olduğuna dair donuk, ısrarcı duyguyu uyandırıyor.

Dünya bir zamanlar kapanmıştı; bugün burada uyuyor

Tren istasyonu 1990'lı yılların başlarında sorunlu bir bölge haline geldi. Bir anda Güneydoğu Avrupa'dan gelen trenlerle Karadeniz'den dönen tatilciler yerine, memleketlerinde yoksulluktan kaçmaya çalışan insanlar ortaya çıktı. Koridorlarda kamp kurdular ve Reichsbahn işçileri onları uzaklaştırmak için amonyak döktüler. Varşova'dan gelen gece treni, meşhur “kaçakçı treni” haline geldi.

İstasyon, 2019'un sonuna kadar resmi olarak soğuk istasyondu. DRK binasının çıkışındaki devasa evsizler kampı, yeni evimde gördüğüm ilk şeylerden biriydi. Şok oldum ama aynı zamanda büyülendim: Çadırlar ve plastik torbalar arasında onlarca insan yaşıyordu. İçtiler, bağırdılar, güldüler ve yüksek sesle müzik dinlediler. Her akşam bazen bozulan bir parti atmosferi vardı.

Kampın önünde depozito şişelerimi attığım bir alışveriş arabası vardı. Her seferinde içtenlikle teşekkür ettim.

2019 yılına kadar pek çok evsiz burada kamp kurdu. Buraya ayrı bir hava kattılar.

Genel olarak o zamanlar ruh halim daha da iyi görünüyordu. Bu devasa kampın hoşgörüsüne rağmen ya da belki de bu yüzden kendimi bugün olduğundan daha güvende hissettim. Belki de sadece gençlik saflığıydı. Daha sonra Deutsche Bahn binayı boşalttırdı. Aniden girişe bunaltıcı bir sessizlik çöktü. Bugüne kadar tüm bu insanların nereye gittiğini merak ediyorum.

Yukarıda kaos, aşağıda sessizlik

Pazar günleri ana binada stres yaşanıyor. Tren istasyonundaki Edeka dinlenme günlerinde de açıktır; bölgedeki tek süpermarkettir. Sonuç: lunaparktaki gibi insan kuyrukları. Ancak amaç hız treni değil, para yatırma makinesi ve içecek departmanıdır. Güvenlik genel bir bakış sağlamaya çalışıyor: şişe toplayıcılar solda, geri kalanı ise mağazanın önünde sağda bekliyor. Bunu başaran herkes kalabalık koridorlardan geçiyor ve sonunda sekiz kasadan birinde tekrar sıraya girmesine izin veriliyor. Pazar gününü geçirmenin daha rahatlatıcı yolları var.

Edeka'nın önünde sıraya girerken tatili geçirmenin daha iyi yolu var mı?

Kalabalık üst katta yığılırken bodrum katı boş kalıyor. Burada seks shop ve fırın dışında pek bir şey kalmadı. Asansör ve yürüyen merdivenler aylardır hizmet dışı; sanki onları tamir etmeyi unutmuşlar gibi görünüyor. Polis ve bira kutuları taşıyan birkaç müdavim dışında kimse burada gereğinden fazla kalmıyor.

Ben hariç.

Bu tren istasyonunu neden hâlâ seviyorum?

Lichtenberg tren istasyonu kirli, çirkin ve bazen biraz tehlikeli. Ama yine de – ya da belki de bu yüzden – ev gibi hissettiriyor. Tren beni buradan götürdüğünde hep mutlu oluyorum. Ama beni tekrar terk ettiğinde de mutlu oluyorum. S-Bahn'dan indiğimde, perondaki köhne büfeden köri sucuğu ve eski kızarmış yağ kokusu burnuma geldiğinde, işte o zaman varıyorum. Benim Lichtenberg'imde.

Altı yıl boyunca her gün aynı çöplükte yürüyen herkes ya saf nefret ya da sevgi gibi bir şey geliştirecektir. Benim için ikincisiydi. Ve belki de bu tren istasyonunun bana gerçekten öğrettiği tek şey budur: oraya ulaşmak için her zaman devam etmek zorunda değilsiniz.

Konu hakkında daha fazlasını okuyun