Hyde Park, New York'taki Culinary Institute of America'daki eğitimimin üzerinden iki yıl geçmesine rağmen hâlâ kendimi çaresiz hissediyordum. Katılmak büyük bir sıçrama olmuştu – Trinidad'daki evimi ve bir ilişkimi geride bırakmıştım – ve Enstitü'nün bazı kuralları ve gelenekleri beni istikrara kavuşturmuş olsa da, en büyük dayanağım adadaki yiyeceklerdi.
Stajımın ardından ancak programımın son ayağından önce eski bir oda arkadaşımın evlenmesini izlemek için eve döndüm. Havaalanına indiğimde hemşehrilerimden biri gibi karşılandım. Artık bir ziyaretçi, bir yabancı, bir yabancı veya bir göçmen değildim; evimdeydim.
Bütün gün İspanya Limanı'nın kalbindeki ağabeyim Reynold'un evinde uyudum. Her zaman mücadele etmek zorunda olmadığım bir ülkede barış daha huzurluydu. Uyandığımda, en ipeksi dhal puri derilerini satan küçük bir roti dükkanı olan Hot Shoppe'a doğru yola çıktım. Kardeşim en sevdiği yemeği sipariş etti: körili tavuk buss-up, pul pul paratha ile servis edilir, buharda pişirilmiş Çin uzun fasulyesi (bodi), geera (kavrulmuş kimyon), aloo ve channa ile süslenmiş, 'hafif peppa' ve bir miktar mango achar ile zenginleştirilmiş eterik yumuşak balkabağı talkari. Çocukluğumdan beri keyif aldığım bir şey vardı: solo muz (aromalı bir meşrubat) ile kemiksiz tavuk mini roti.
İlk lokmayı aldım ve sarı bezelye dolu roti parçaları safran kokulu peri tozu gibi kucağıma düştü. Kardeşim için sıradan bir çarşamba öğle yemeğiydi ama benim için bu aidiyet geçici olsa ve bir yanılsama gibi görünse bile kendi ülkemde olmanın büyüsünü taşıyordu.
Hot Shoppe'tan ayrılırken kardeşime Hint-Karayip mutfağının okulda bize yeniden yaratmayı öğrettiğimiz klasik yemeklerden ne kadar farklı olduğunu anlattım ve Trini-Hint yemeklerinin hafiflik ve canlılık içerdiğini, bunun da derslerimdeki sofistike tariflerle kopyalanamayacak bir şey olduğunu anlattım.
Reynold, en çok özlediğim şeyin bana birçok uykusuz gece yaşatan şeyleri yeniden yaşamak olduğunu fark etti. Ağabeyim okulla ilgili daha fazla ayrıntı istediğini fark ederek şöyle dedi: “Artık evdesin kardeşim. Kendin gibi.”
Kısa bir süre sonra, Trinidad'ın daha küçük, el değmemiş küçük kardeş adası, bir ekoturistin rüyası olan, yerli halkın ve uluslararası ziyaretçilerin parti yapmak için geldiği ve annemin şu anda yaşadığı Tobago'ya seyahat ettim.
Annem güney Trinidad'daki çocukluğumun geçtiği evi geride bırakmıştı. Bir zamanlar sevdiği az katlı evde bir sürü sorun (sızdıran bir çatı, sinir bozucu komşular) onu üzmüştü. Bir dizi sorunla uğraşmak yerine akıllıca davranarak evi satıp Tobago'ya taşınmaya karar verdi.
Bir yanım evimizi korumasını diliyordu. Artık aşılı Julie mango ağacımıza, karamsar krotonlarımıza veya evin güneşli tarafındaki tel örgü boyunca kıvrılarak uzanan çarkıfelek meyvesi asmalarımıza erişemeyecektim. Küçük bir kızken annem, büyüdükçe her zaman daha fazlasına susacağımı umarak tohumlarını avuçlarıma koyardı.
Annemin sevimli küçük evine vardım ve orada beni bir sürahi çarkıfelek meyvesi suyu bekliyordu; hatırladığım gibi, annesinin yaptığı gibi – biraz limon suyu ve bir tutam Angostura bitteri ile. Ferahlatıcıydı, hoş kokuluydu ve bir şekilde bu yeni evin, eski evimizin ve büyükannemin Siparia'daki evinin tadını almayı başardım; hiçbir zaman bir arada deneyimleyemediğim bir şeydi bu. Daha önce gitmiş olan insanları bünyesinde barındırıyordu ve annem bunu benim için yaptığında, yalnızca hikayeler ve sepya tonlu fotoğraflar aracılığıyla tanıdığım büyükannemin görüş alanına doğrudan adım atabildim.
Bu, bir tarifin gücüdür: Beş malzemeden (Çarkıfelek meyvesi tohumları, su, şeker, limon ve bitter) yapılan basit bir meyve suyunda ölümün kendisi de bir dereceye kadar ölür. Bu sadece annemin beni karşılamaya yönelik hoş bir jesti değildi.
Solmuş pembe plastik bir kapta servis edilen bu çarkıfelek meyvesi suyu, coğrafya ve aile gelenekleri, politika ve zevk, kölelik ve hayatta kalma konularında hiçbir müfredat veya oyun planı gerektirmeyen dersler sunuyordu. Çarkıfelek meyvesi suyunun bana ne kadar şey öğrettiğini ölçebilecek bir test yoktu. Geçmişim, bugünüm ve geleceğimdi ve çok lezzetliydi.
Tobago'dan ayrılmak zorunda kaldığım sabah annem erken kalktı ve mayalı bir gözleme olan mesada roti'yi ve sarımsak ve köri tozuyla çabuk pişen patlıcan güveci olan “baigan” versiyonunu yaptı. Ada yaşamını karakterize eden basit yemek; Çocukken neredeyse her sabah onu yerdim ve neredeyse unutuyordum.
Gözlerim kapalı büyük bir kaşık aldım.
Bu, bana bunu veren ellerin hazırladığı, hayatımın yemeğiydi. Duygusal vedanın ardından annem ve ben sarıldık ve sessizliğin anlatılamaz olanı söylemesine izin verdik: Az önce yediğim yemeğin asla üstüne çıkılamayacağını bilerek “dünyanın en iyi aşçılık okuluna” dönüyordum.
Bu makale Salt, Sweat & Steam: The Fiery Education of an Accidental Chef'den (St. Martin's Press, 2026) alıntılanmıştır.
Bir yanıt yazın