“Bir alışveriş merkezini boşaltırsanız korkunç bir alana dönüşür”

—'Onu yalnız bırakma' bir korku romanı ama aynı zamanda samimi.

—Korkuyla olan ilişkimi anlattığım bir tezden yola çıkarak birinci şahıs ağzından anlatılan 'Çığlığın Kraliçesi' yazısını yeni yayınlamıştım ve bunu korku filmleriyle olan ilişkim üzerinden anlattım. Bu da bende kurgu yazma isteği uyandırdı, kitabın kahramanları gibi midemde olan bir hikayeydi bu. Kitabın kökeni yalnız bırakılamayan bir kadının (Alba) hikayesidir. Kendime, normal bir hayat yaşayan, hayatından memnun olmayan, nasıl yalnız kalacağını bilmeyen bir insanı ne yapar, bu bir anda bozulursa ne olur diye sordum. Başladığımda benim için her zaman önemli olan şeylere doğru yöneldiğimi ve bunu doğup büyüdüğüm yer olan kendi kişisel evrenime götürmeye çalıştığımı fark ettim.

—Aynı zamanda bir aile romanıdır.

—Aynı ailedeki kadınlar arasındaki ilişkileri her zaman merak etmişimdir ve anlatmak istedim. Kadınlar arasında, en acımasız sevgi ve şefkatle başlasalar bile, anneler, kızlar, büyükanneler, torunlar arasında bağımlılık ilişkilerinin nasıl oluşturulabileceği fikri hoşuma gitti. Ve bu ilişkiler her zaman olumlu olmasa da bazen kısıtlayıcı olduğu için zararlı da olabiliyor. Roman, her zaman orada olan ve bu kurgusal hikayede bulunan şeylerin, saf kurgunun birleşimidir.

— Tamamen kurgu ama kurgunun nerede başlayıp gerçekliğin nerede bittiğini açıkça belirtmeyerek okuyucuyla oynuyor.

—Evet, çünkü kitabın bir tür ayna oyunu olmasını istedim. Sabit olan bir şey de hikayedeki üç kadının, özellikle de baş kahraman Alba'nın bedenlerinde kendilerini rahat hissetmemeleridir. Çok yaygın, çok mevcut olan bir fikir başımıza gelir çünkü çok fazla kaygı, telaş, sinirle, asla hiçbir şeye ulaşamayacağımız duygusuyla yaşarız. 'Onu yalnız bırakma'da her kadının bedeniyle karmaşık bir ilişkisi var, kendilerini rahat hissetmiyorlar ama her birinin farklı sebepleri var. Kendimizde nasıl bu kadar rahatsız olduğumuz fikrini, büyülü düşünce ve batıl inançlar da olsa gerçekçi bir şekilde anlatmak istedim ama ilk bölümde buna anlamlı detaylarla ulaşmak istedim. Ve ikincisinde onlara katarsis olasılığını vermek istedim, onlara bir çare ya da çözüm veremedim, elimde olsaydı bunu kendime uygulardım ama bir şekilde kendilerini özgürleştirmelerini ve patlamalarını istedim.

—'Bir Noel Şarkısı'ndan 'Bir Canavar Beni Görmeye Geliyor'a kadar değişen, biraz farklı referanslar var.

—Kesinlikle Noel'in büyük bir hayranıyım, Dickens konusunda heyecanlıyım, üç hayalet var ve her şey Noel'de oluyor. Ve çok iyi bildiğim hem kitap hem de film olan 'Bir Canavar Beni Görmeye Geliyor'la yaptığınız benzetme de bu fantastik ve korku olgusunun canavarca ifade edilmesidir. Psikolojik olanla bağlantılıdırlar ve karakterlerin ifadeleri, başlarına gelenlerin ve hissettiklerinin bir uzantısıdırlar. Yani evet, karakterlerin psikolojisinin bir yansıması olarak doğaüstünü, bu durumda hayaletleri, canavarları kullanan kurgu türüne giriyor.

—Belirli konularla ilgilenmek için psikologlardan belge aldınız mı?

-HAYIR. Yalnız kalma fobisinin, yani otofobinin olduğunu keşfettiğimde konu hakkında okudum ve ilgimi çekti ama benim için bu sadece başlangıç ​​noktasıydı. Kasıtlı olarak çok fazla diyaloğun olduğu, durumlar aracılığıyla, karakterlerin mekanlarla ve nesnelerle olan ilişkileri üzerinden daha fazlasını anlatma isteğinin olduğu bir kitap. Karakterlerin kendilerini bu kadar içten ifade ettiği bir kitap yapmak bana çelişkili geldi ve birdenbire bir yazar olarak düşüncelerimi entelektüelleştirilmiş bir hale getirdim. İşe yaramayan garip bir çelişki vardı.

—Psikolojik olanın ötesinde, iyi bildiğiniz gerçek ortamları anlatıyor.

—Bir diğer önemli konuydu: alışveriş merkezi, Cornellá ve kamp alanı. Alışveriş merkezi fikri riskliydi çünkü öyle görünüyor ki bir alışveriş merkezine bir hikaye yerleştirdiğinizde, otomatik olarak kapitalizmi, aşırı tüketimciliği hiciv etmeye çalışacağınız düşüncesi ortaya çıkıyor ve benim durumumda, her ne kadar açıkça kontrollerde, fritözde, televizyonlarda olsa da… Buna odaklanmak istemedim. Sorumlulukların altında ezilen, yorgun düşen, kaygılı olan ve bu merkezlere vardıklarında bir şekilde gardını düşüren kadınlar için alışveriş merkezi bir nevi 'ikinci hayat'. Bu da beni eşik alanlar fikrine yönlendirdi. Alışveriş merkezi ya da metro hattı gibi sık kullanılan, boşaltıldığında rahatsız edici, hayaletimsi, hatta dehşet verici mekanlara dönüşen mekanlar.

—Peki Cornellá ve kamp alanı ne olacak?

—Kamp alanı bana hoş göründü çünkü Alba'nın başına gelen diğer şeylerin yanı sıra, kaybolmaktan korkuyor. Kendisini bir mağdur olarak görmüyor, ailesiyle mutlu ama bir şekilde yok olduğunu hissediyor ve yaşadığını hatırlamanın yolunun her zaman yanında olmak olduğunu hissediyor. Ve o kamp alanında Alba adlı kızla tanışır… Biraz takıntılı bir fikir de şuydu ki, tüm bu hikayeyi Cornellá'da kurgularken, banliyöleri egzotik bir şeymiş gibi tasvir etmeme konusunda takıntılıydım. Bunun benim için normal olduğunu, yani insanların böyle yaşadığını, çünkü Barselona'nın veya Madrid'in merkezinde yaşamanın çok zor, çok pahalı olduğunu açıkça belirtmek istedim. Eğer bu hikaye orada aktarılıyorsa benim oralı olduğum için olduğunu, ailemin o yere ait olduğunu normalleştirmek istiyorum.

—Buralarda başkarakterler, çocuklar ve bazı erkek karakterler yer alıyor.

—Evet, erkek karakterlerin teması çok iyi düşünülmüş, kötü adam olmalarını istemedim, ortalıkta bazı kötü adamlar var ama onlar bu hikayenin merkezi değil. Kitaptaki adamların yardım eden ve eşlik eden gözlemciler olmasını istedim; Alba ve Diana'nın kocaları, baba ve çocuklar gibi eksik bir figür ve karar verme kapasiteleri de pek fazla değil. Bana göre hikaye onlarla ilgiliydi ve bu adamların tüm güçleriyle çabalayan insanlar olması hoşuma gitti, ama onlar doğanın bir gücü gibiler, çok güçlüler, hükmetmenize izin vermiyorlar. Ellerinden geleni yapmaya çalışıyorlar, seviyorlar, önemsiyorlar, ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlar…

—Bu hikayenin beyazperdeye taşınmasında ortaya çıkan ilgi hakkında bize neler söyleyebilirsiniz?

—Kimin aldığını hâlâ söyleyemezsin ama orada. Gerçek şu ki benim bilmediğim bir gerçekti, bir kitaba ilgi olması için yayımlanmış olması gerektiğini düşünüyordum ama kitap Amerika ve İngiltere'de basılmak üzere satın alınınca her şey devreye girdi ve orada süreçler farklı, gözümden tamamen kaçıyor. Hala çok embriyonik ama umarım ilerleyebilir. Kitabın yeterince edebi olmadığından endişe etsem ve daha görsel-işitsel bir anlatıma yönelik belirli eğilimlerden kaçınmak için çok mücadele etsem de, yine de kitabın film senaryosuna gönderme yapmadığına inanıyorum.

—Bitirdiğinizde nefes aldınız mı? Bu yoğun bir hikaye

—Dostum, bu bir yolculuk! Derinlerden anlatılan bir kitap. Her ne kadar hiçbir şekilde biyografik olmasa da, yakından deneyimlediğim olayların hafif halüsinasyonlu bir versiyonu. Sevgiden başlayıp çok uç noktalara varabilen bu bağ fikrinin oldukça yaygın bir şey olduğunu düşünüyorum. Benim için bu fikir kitabın temelini oluşturuyor ve bunun sadece benim başıma gelen bir şey olduğunu düşündüm, ancak bunu arkadaşlarımla paylaştığımda hepsi biraz aynı fikirde oldu. Birbirimize çok yakın ve iyi iletişim kuran ailelere ait olduğumuzu hissediyoruz. Annem ve kız kardeşimle her gün konuşuyorum ama bir yandan da hiçbir zaman çok yakın olmadığımızı ve iş bu noktaya geldiğinde ailemle oturup başıma gelenleri konuşmadığım hissine kapıldım. Bunun sadece benim ailem olduğunu sanıyordum ve öyle olmadığını görünce şaşırdım.