«Hikayelerimden birini bir iş arkadaşıma okudum ve bir daha asla gözümün içine bakmadı»

Kitabın başlığından son sayfasına kadar uçan siyah bir kuş var. 'On dokuz pençe ve kara bir kuş' (Alfaguara), Arjantinli Agustina Bazterrica'nın öykülerinden oluşan derleme. Gerçekte yazar İspanya'ya yıllar önce yazılmış öyküleri sunmak için gelmiştir: Bazıları o henüz on dokuz yaşındayken doğmuştur. Zaman geçti ve Bazterrica için bu pasaj, el yazmalarını tekrar gözden geçirirken en büyük düşmandır. İsim değiştiren hikayeler vardı ve hikayelerin orijinal sesini bozmamak için mükemmeliyetçiliğinin kontrol altına alınması gerekiyordu. Jet lag'den etkilenerek görüşmeden önceki gece geç saatlere kadar uyanık kaldı ve bir daha uykuya dalmadı. Bunu anlatırken gülüyor ve itiraf ediyor: “En azından bir romanı bitirdim.”

Yayınlanmasından bu yana 'Enfes ceset', Bazterrica, Mariana Enríquez ve Samanta Schweblin gibi isimlerle neredeyse ataletle karşılaştırılırken, edebi terörle ilgili metinlerde, ağızlarda ve tartışmalarda yer almayı bırakmadı. Ancak etiketlerde pek de akla uygun olmayan bir şeyler var. Kendisini bir korku yazarı olarak görmüyor; Daha ziyade, türün geçirgen hale geldiği ve çoğu zaman kara mizahın izini sürdüğü bölgelerde yaşayan “kırılma” bölgelerine sığınır.

“O yere yerleşmek bir ayrıcalıktır. “Bu kadar çok kadının yayınlandığı ve tanındığı bu anın parçası olmaktan büyük gurur duyuyorum” diyor. “Kadınlar yüzyıllardır hikayeler anlatıyor ve artık bunların geçerli olduğu kabul edilmeye başlıyor… ancak ne yazık ki her zaman başarılı olamıyoruz.” Bunu örneklendirmek için başkalarının isimlerini vermenize gerek yok. «Kitapçı arkadaşlarım var ve bana hâlâ kadınların yazdığı kitapları okumak istemeyen erkeklerin olduğunu söylüyorlar. 'Exquisite Corpse'u tavsiye ediyorlar, ilgileniyorlar ve “Bir kadın tarafından yazıldığını gördüklerinde onu atıyorlar.”

İskeletin kuyumculuğu

Bu koleksiyondaki hikayeler ilk kez 2016'da yayınlandı, ancak 2020'de kapsamlı bir şekilde düzenlendi. «Arjantin'de çok küçük bir yayıncı tarafından piyasaya sürüldü. Editoryal bir görüş yoktu; “Diyelim ki onları iyileştirmediler.” Onun için hikaye yazmak, o sürede okunsa bile beş dakikalık bir iş değil. Tek bir hikayeyi düzeltmek için altı ay harcayabilirsiniz. Tekniği anatomiktir. «Yapıyı yazıyorum ve onu iskelet olarak görüyorum. Sonra ekliyorum kan, et ve kas, diyor, kaçınılmaz olarak cruor sözlüğüne dönüyor. “Eğer bir öyküde doğru ritim yoksa, eğer bir kelimenin sesi okumayı engelliyorsa o zaman metin bitmemiştir.”

Bazterrica ilgi alanlarını itiraf edene kadar dili tersine çevirir: et, üstünlük, sessizlik. Ancak her şeyden önce öne çıkan bir kelime var: yarık. Onun için yazmak bu çatlağı genişletme eylemidir. Gerçeklik, altında yatan korkunun dayanılmaz olması nedeniyle doğru olarak kabul ettiğimiz bir yüzeydir.

“Bu medeniyet perdesi tarafından korunduğumuzu düşünüyoruz” diye düşünüyor, “ama çatlak orada.”bize perdenin şeffaf olduğunu hatırlatır. Buradayız, kahve içiyoruz ama aynı gerçeklikte, tam bu saniyede, gizli genelevlerde tecavüze uğrayan kadınlar var. İşte yarık bu. “Dünyanın dehşetinin konforumuza sızdığı bir nokta var.” Onun eserinde yarık, mağdurun mağdur haline geldiği ya da ev halkının bir tehdit haline geldiği andır. «Okuyucuların aklını fethetmek ya da mesaj bırakmak istemiyorum. Beni ilgilendiren şey okuyucunun düşünmesidir.

Bir güç haritası

Bazterrica'ya göre kadın anatomisi sürekli gözetim altında olan bir kamusal alandır. Antropolog Rita Segato'dan alıntı yaptığında bu fikir sağlamlaşıyor: “Kadın bedenleri bir tartışma alanıdır.” Yazar bu yetkiyi vurguluyor: “Burası erkeklerin güç işaretlerini yazdıkları bölgedir.” Bu vizyon, hikayelerinde bedenin neden genellikle yaralandığını veya kuşatma altında olduğunu açıklıyor. Bu ücretsiz bir etki değildir; Bu, mahrem olanın toplumsal olana nasıl tabi kılındığına dair bir ihbardır. “Bedenimiz kişiseldir ama kamusaldır. “Kendisini etkileyen yasalara ve paradigmalara tabidir” Doğrudan kurumları işaret ederek şöyle açıklıyor: “Vatikan'daki pek çok beyefendi, asla hamile kalamayacakları zaman kadınların bedenleri hakkında karar veriyor. “Sonsuza kadar zayıf ve güzel olmamız yönünde bir baskı var.”

İmajla ilgili bu takıntı, daha incelikli ve boğucu bir kontrol biçimine dönüştü: 'temiz görünüm' estetiği. 2026'da bu mutlak saflık görünümü, neredeyse ulaşılmaz düzeyde bir gözetim ve sermaye gerektiren bir saflık 'performansı' işlevi görüyor. Doksanlarda gömdüğümüzü düşündüğümüz aşırı incelik estetiğine alaycı bir geri dönüş var, ama gerçekte şaka işlevi görüyor. Bazterrica burada acımasız bir paradoksu tanımlıyor: “Vücudun ne kadar temiz ve mükemmel görünmesi gerekiyorsa, İnsanlığından ne kadar uzaklaşırsa, dokularından ve nihayetinde siyasi gücünden.

“Kadınlara işkence yapıldı çünkü Güya içlerinde şeytan vardıgerçekte mülklerini veya atalarından kalma bilgilerini elinden almak istediklerinde” diye düşünüyor. 'The Solitarias' gibi hikayelerde bu şiddet sürüyor: Şehirde tek başına yürüyen kadın şüpheleniyor. “Yalnızsanız başkaları için tehlikelisiniz. Vücudunuz tecavüze uğramaya veya öldürülmeye maruz kalıyor. Bu her gün sürekli oluyor.

Tarif edilemeyenin travması

Koleksiyondaki tüm hikayeler arasında 'Roberto' gücün termometresi gibi çalışıyor: bacaklarının arasında tavşan olan kızın hikayesi. Agustina bu kitabı on dokuz yaşındayken, kendi yetiştirdiği karanlıktan şüphelenmeyen bir bürokrasi ile çevrili bir muhasebe firmasında çalışırken yazdı.

“Bunu bir iş arkadaşıma okumaya başladım” diyor. «Hikaye iki sayfadan oluşuyor, gerçek. Ama sonuna varamadım. Bana şunları söyledi: 'Hayır, bana okumaya devam etme.' Ve bundan sonra bir daha gözlerimin içine bakamadı. Bu içgüdüsel reddetme, dilin fiziksel çatlaklar açabileceğinin ilk onayıydı. “Bu onun için tam bir şoktu. “Benimle bir daha hiç konuşmadı.”

Mesajlarıyla ağladığını veya et yemeyi bıraktığını itiraf edenlerin yaşadığı etkinin aynısı. Bazterrica bunu mesafeli bir şekilde kabul ediyor: “Biraz travma yaşayan okuyucular var ama ben sadece olay örgüsüyle çalışmıyorum. Diğerinin tamamladığı anlamla çalışıyorum. Agustina, incelemenin dışında bir okuyucu olarak da sığınma arayışında. Her iki haftada bir 'Zoom' aracılığıyla arkadaşlarıyla paylaştığı o kutsal alan olan kitap kulübü hakkında büyük bir özveriyle konuşuyor. Orada analiz çok titiz. Son kitap şuydu 'Adı olmayan şey', Piedad Bonett tarafından. “Bu kalpten bir bıçaktır” diye tanımlıyor. Ancak bu acı karşısında bile zihni bir cerrahınki gibi çalışıyor: “Bunu edebi açıdan analiz etmem gerekiyor, çünkü harika. “Yüzeyde kalmayı değil aktif bir okuyucu olmayı öğrenirsiniz.”

Aynı gerekliliği hem atölyelerine hem de kendisine uyguluyor. Öğretmenliğin zihnini değiştirdiğini itiraf ediyor: “Önceleri sezgisel olarak yazıyordum, bedenim ile düşünüyordum. Artık her detayın neyi simgelediğinin çok daha farkındayım. Bir şey kapanmazsa değiştiririm. Bazterrica, şaşırtıcı bir doğallıkla hayaletleriyle yaşayan bir kadın. On dokuz pençenin güvenliği sözle arayanları rahatsız etmeye devam edeceğini biliyor.