António Lobo Antunes öldü ve onunla birlikte onu zamanımızın en büyük romancılarından biri yapan sözdizimi de öldü. Anlatı yoğunluklarının, sanki dünyanın sisleri gibi psikolojik sislerle dolu atmosferlerin yazarıydı. … Atlantico, her zaman suçluluk duygusunun ağırlığını taşıyan karakterlerin hayatlarının bir parçası olacaktı.
Portekiz bugün yas tutuyor çünkü Portekiz'de yazarları kutlanmaya ve yas tutulmaya devam ediyor. Bunların ulusal zaferler, semboller, amblemler ve ortak miras olduğuna inanmaya devam eden bir ülke. Bugün Portekiz bu kaybın o kadar derin olduğunu biliyor ki kendilerinden bir şeyler, bir halk olarak kim olduklarını ifade etme konusunda da bir şeyler öldü. Belki bir anlama ve kendini ifade etme yolu.
Lobo Antunes'da Portekiz'in tüm ihtişamı ve tüm yaraları var. Salazar diktatörlüğü, sadece siyasi düzeyde değil, samimi, ailevi ve toplumsal düzeyde de ülkenin vicdanına yük olan bir yük gibidir; Portekiz'in uzun süre içselleştirdiği ve ona dünya vizyonu kazandıran bir rejimdir. Ayrıca sömürge savaşları, Angola ve Mozambik'teki kayıplar, Lizbon'a gelen tabutlar, ücra köylerdeki neredeyse her zaman ulusal bayrağa sarılı yoksul çocukların gömülmeleri gibi kırılmalar da var. Ancak kırsal ya da kentsel yaşamın derin bir trajediye sarılmış dramaları çok yoğun bir şekilde, yaşamı bir travma olarak gören ve Unamuno gibi Portekiz'in bir intihar ülkesi olduğunu düşünen varlıkların Portekiz'i.
Lobo Antunes, 1 Eylül 1942'de Lizbon'da zengin bir ailede dünyaya geldi. Geçtiğimiz günlerde açıkladığı gibi, “birçok ayrıcalığa sahip olduğum ve bunların farkında olduğum için” sonsuza kadar suçlananlar sınıfındandı. Tıp okudu ve psikiyatri alanında uzmanlaştı. Kitaplarını yazmak için de mükemmel bir yer bulduğu Miguel Bombarda huzurevinde çalıştı. Ordu tarafından seferber edildi ve Angola'da artçı olarak görev yaptı ve burada yeni evlendiği kadına bir aşk mektubu yazdı. 'Savaştan Mektuplar'da Portekiz'in yaşadığı çürümenin acımasız bir portresini çiziyor ve bu da arkada yaşadığı o can sıkıntısı, can sıkıntısıyla simgeleniyor. Yıl 1971'di ve tüm bu isteksizlik, tüm bu terkedilmişlik içinde, Karanfil Devrimi'nin tohumunun zaten orada olduğu düşünülebilir.
Belki de Lobo Antunes'un tüm edebiyatı kişisel kurtuluşu amaçlayan uzun bir mektuptu. Neredeyse otuz romanında ('A Última Porta Ante da Noite'yi yakın zamanda yayınlamıştı) her şeyden önce Portekiz edebiyatında devrim yaratmayı, kültürel alanın tozunu kaldırmayı ve ona yeni bir boyut kazandırmayı amaçladı. Şiir boyutu. Portekiz'de onun gibi hiç kimse onun tarzına şiirsel bir soluk vermeye cesaret edemedi. Sayfalarının her birinde, yaşamın sürüklediği içsellikleri iletmek için şiirsel bir anlatım var. Lobo Antunes'un romanları olay örgüsü olarak anlaşılan argümana değil, atmosferlere, psikolojik dünyalara ve açıklamalara vurgu yapar. Okuyucuyla talep üzerine bir anlaşma yaparlar. Ve oradan bir tür destansı yenilgi, kurban ve kökten söküm nefesi inşa ediyorlar. Anlatısal önemsizliklerin, eğlencenin roman yerine geçtiği bir dönemde Lobo Antunes, gerçek yerinin önemsizleştirmek değil, daha derine inmek, kelimelerle ticaret yapmak değil, onların da açık bir yara olmasını talep etmek olduğunu biliyordu.
İlk romanı 'Fil Hafızası'ndan (1979) bu yana eserlerinin her biri Portekiz edebiyatında bir depremi temsil ediyordu. Ancak adı 80'li ve 90'lı yıllarda tüm onuruyla uluslararası edebiyatın en iyileri arasında yerini aldı. 'Mahkumların Otomobili' (1985), 'Ruhun Tutkuları Anlaşması' (1990), 'Şeylerin Doğal Düzeni' (1992), 'Engizisyoncuların El Kitabı' (1996) veya 'Portekiz'in İhtişamı' (1997) gibi kitaplar onun büyük, muazzam anlatısının ölçüsünü verir. Bunlarda perspektif oyunları ve zaman oyunları, yeni bir metinsel tutarlılık tarzı arayan geleneksel anlatı tutarlılığında kopuşlar, sıklıkla parçalanmış yazılar, alışılmadık bir anlatım düzenlemesi ve diyaloğun ne olduğu vardır. Denebilir ki, devrim yaptıktan sonra her şey kendine döndü ve asıl mesele haline geldi.
Her zaman elle, neredeyse Robert Walser kadar mikroskobik bir el yazısıyla yazardı. Romanları için hiçbir zaman plan yapmamış, olay örgüsünü öngörmemiştir; anılar ve imgeler onun yazılarını doğurmuştur.
“Ölüm hakkında pek düşünmüyorum” dedi. Ama tanıdığı herkesin çökmekte olduğu doğruydu; özellikle arkadaşlarının, kadınların ve kendi ailesinin anıları gittikçe uzaklaşıyordu. Kardeşi Pedro'nun ölümü onu etkiledi.
Portekiz yas tutuyor. Ama aynı zamanda dünyanın her yerindeki okuyucular da onu yalnızca onlara daha önce ifade edilmemiş gerçekliğin yoğunluklarını göstermekle kalmayan, aynı zamanda onları yeni bir dil biçimi ve nesnelere dair bakış açısıyla karşı karşıya getiren biri olarak görüyorlardı. Lobo Antunes'da illüzyonların yenilgisi hiçbir zaman bir yenilgi olmadı; tamamen beklenmedik bir şekilde açılan bir yerdi.
Bir yanıt yazın