“Bugün Agatha Christie gibi bir roman yazsaydım onu ​​kafama atarlardı”

Gómez-Jurado'nun beynine açılan bu küçük pencere, yalnızca yeni romanı 'Mentira' (Ediciones B) hakkında sohbet etmek için açılıyor. Red Queen evrenine ait olmayan bir kitap (röportaj sırasında bize o evrene olası dönüşü hakkında ipuçları bıraktı), ancak bu çok satan yazara herkes için, hatta onu hiç okumamış olan birkaç kişi için bile yakınlaşmanın mükemmel bir yoludur. 'Yalan' her ne kadar gereksiz görünse de size yalan söyleyecektir ama karakteri Eva Ramos size tam tersini hissettirmeye çalışacaktır. Sadece başını belaya sokmayı bilen profesyonel bir yalancı ama bu sefer… her şey farklı olacak.

—'Mentira'nın yayımlanmasına bir haftadan az kaldı, yeni romanınız hakkında neler söyleyebilirsiniz?

—Hiçbir şey. Bu, zamanımızın düşmanlarından biriyle yaşadığım eski bir kavga. İlmihalde sana insanın düşmanlarının dünya, şeytan ve ten olduğunu söylediler. Modern insanın düşmanları sosyal ağlar, beklentiler ve söylemeyeceğim başka şeylerdir. Bunlardan biri tam da az önce bahsettiğiniz şey. Bir gerilim filmi okumanın ya da bir albümü belirli beklentilerle dinlemenin sorunu, birisinin analize 'beklentilerimi karşılamadı' diyerek başlamasıdır. Ve sorun şu ki, onlara sahiptin.

—Ama okuyucunun bilmesini istediği bir şey var…

—Bu Red Queen evreninden değil.

-Çünkü?

—Çünkü Red Queen evreninden biraz uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. 15 yıldır o dünya hakkında romanlar yazıyorum, bu sürenin yarısında onların da bu dünyanın bir parçası olduğunu söylemeden. Kırmızı Kraliçe, sekizden fazla kitapta anlattığım harika bir hikayeydi ama tatmin edici bir an geldi, açık bir sonu vardı ve okuyucunun birkaç yıl boyunca kalmasını istediğim yer tam olarak burasıydı. Öte yandan bir yazar olarak başka yollar aramam gerekiyordu. Bu evrende pek çok şeyi araştırdım; her romanın tıbbi bir gerilimden mafya ve intikam hikayesine, Kızıl Kraliçe gibi psikolojik bir gerilime kadar bir türü vardır. Değişiyordum ama yapabileceklerimin sınırına ulaşmıştım, bir yazar olarak büyümem gerekiyordu. Anlatmanın yeni yollarını bulmam gerekiyordu.

—Peki onu bu romanda buldunuz mu?

—Evet, çünkü pek çok şeyi kendi içimde aradım. Bir gerilim romanı anlatırken yazar, türün kuralları, hikâyesi ve durumuyla ilgili bazı yükümlülükler kazanır. Kobe Bryant'a tarihteki en iyinin kim olduğunu sordular ve o şöyle dedi: 'Sorunuzu anlıyorum çünkü çok ilgi çekici ama sorumsuz bir soru çünkü Michael Jordan, Karim Abdul Jabbar ve Larry Bird'ün yaptığını gördü ve ben de Jordan'ın yaptığını gördüm.' Bu bir zincir. Agatha Christie'nin 1930'larda yaptığı gibi şimdi bir roman yazsaydım bunu kafama atarlardı çünkü o, tıpkı Conan Doyle'un Sherlock Holmes'a yaptığı gibi okuyucuyu çok aldattı.

—Peki, cinsiyetle yüzleşmenin yolu nedir?

—Kendimi bir kitabın önüne her koyduğumda, bu hikayeyi nasıl anlatacağımı analiz etmeye başlıyorum ve her seferinde onu analiz edip oyun alanını tanımlayan bir dizi karar veriyorum. Örneğin bu kitapta, yarı-her şeyi bilen bir anlatıcıya dönüşen her şeyi bilen bir anlatıcımız yok, yalnızca tek bir sesimiz var. Üstelik bu ses hikayeyi güvenilmez bir anlatıcının bakış açısından anlatıyor. Bu muhtemelen Agatha Christie'nin 'Tarzların Gizemli Meselesi'nde icat ettiği bir şey, birçok kez yapıldı ve ben de bunu kendi bakış açıma taşıdım.

—Peki bu sıradan kaynakları kendi avantajınıza nasıl kullanacaksınız?

—Bu tür anlatıcının anahtarlarından biri onun güvenilmez bir anlatıcı olduğunu bilmemenizdir. Ben de kitaba şu cümleyle başlayarak bunu başka bir bakış açısıyla yapalım diye düşündüm: 'Benim işim yalan söylemek ama bunu seninle yapmayacağım.' O zaman bu anlatıcının yüzüne karşı yalan söylediğini zaten biliyorsun.

— 'Mentira' hangi türe ait?

—Hiçbirinde.

—Peki o zaman nedir?

-Gizem. 'Mentira'da dört roman, üç bölüm var – birincisi saf bir gerilim, ikincisi bir hayatta kalma öyküsü ve üçüncüsü bir polisiye öyküsü – ve 'geçmişe dönüşler' var. Bu, bir karakterin tam öz farkındalığa nasıl ulaştığının ve bu olurken gizemin nasıl değiştiğinin hikayesidir. Atalarımızdan farkı ise onların bu kadar derin ve yoğun karakter eğrileri yaratmalarına gerek olmamasıydı; Hercule Poirot'nun ya da Miss Marple'ın buna ihtiyacı yoktu. Peki buna ne isim vereceğim? Hiçbir fikrim yok.

—Hepsi bir karakter olan Eva Ramos'un rehberliğinde, güçlü, bağımsız ve çok yalancı, onu nasıl yarattın?

—Çevrem insanlarla dolu, çoğu kadın, çevremde. Ve cevap empati yoluyladır. Süper empatik bir insandır.

—Ama bu sizin böyle bir karakterle ilk seferiniz değil, mesela Red Queen'deki Antonia Scott. Görünüşe göre okuyucuyla, bir başkarakter değil, bir başkarakter seçme gerçeğiyle oynuyor.

—Bu ilginç ve çok aydınlatıcı çünkü bir karakterin gidişatı, ulaşabileceği zorluklara bağlı olarak çalışıyor. Antonia Scott çok ilginç çünkü bir anne olarak vermemesi gereken kararlar veriyor. Doğrudan kınanması gereken kararlar. Ama o bir kadın değil, bir insan. İnsanlara yazmayı seviyorum, 'Bir kadın yazacağım çünkü bir kadın böyle davranır' diye düşünmüyorum.

—Ama kadın olduğunuz için okuyucunun erkek olmanıza göre farklı bir tepki vereceğini düşünmüyor musunuz?

-Elbette.

— Peki neden bunu yapma eğiliminde?

—Çünkü bence yalan söyleyen bir kadın, yalan söyleyen bir erkekten çok daha ilginçtir. Çok daha ilginci, Antonia gibi anne olan ve kutsal baloları uğruna oğlunun hayatını tehlikeye atmaya karar veren bir kadın. Ama cinsiyete göre değil, bir karakteri daha ilginç kılma açısından yazıyorum. Aslında bir sonraki romanımda birçok erkek kahraman var çünkü bu bir erkek çocuk hikayesi.

—Baş kahramanın ötesinde, iki karşıt tarafın hikayesi var, bir Asturias kasabasında adeta bir iç savaş yaşanıyor, bu konuda bize ne söyleyebilirsiniz?

—G ile başlayan -savaş- ve C ile başlayan -sivil- olmak üzere iki kelime kullanmamaya çalışacağız ve özellikle de büyük harf kullanmamaya çalışacağız. Bu, bir kırılmanın var olmasının ne kadar kolay olduğu konusunda iki tarafın hikayesi değil. İki, üç, dört kelimeyle bir şeyi parçalamak ne kadar basit; insanları etiketlere, etiketleri de rekabete dönüştürürsünüz.

—Bu hikayeyi yazarken ne ölçüde yaşadıklarımızın kalıntısıyla kendinizi dolduruyorsunuz? Bunu nasıl görüyorsun?

— Şüphesiz etkilendim. Benim gördüğüm kadarıyla kitap bu. Özellikle vatandaş olarak benim fikrimin hiçbir konuda önemi olmadığı için başka bir cevap vermeyeceğim. Hakkımızda söylemek istediklerimi zaten söyledim. Tam olarak nedir? Bilmiyorum.

—Peki, eğer açıkça fikrinizi belirtmek istemiyorsanız, neden kitabınızda bundan bahsetmeye karar verdiniz?

—Sanatçının sayfalarda, tuvalde, hafıza kartında, heykelde ya da piyanonun tuşları üzerinde konuşması gerektiğini düşünüyorum. Bunun dışında olmadığı bir şeye dönüşme riski taşıdığını düşünüyorum. Ve korkudan. Sanırım eğer bir gizem yazarıysam bunun nedeni ölümün bana verdiği korkudur. Birçok şeyden korkuyorum, arabalardan, uçaklardan, şimdi trenlerden, karanlıktan, yüksek seslerden, kalabalıktan, çocuklarıma bir şey olacak diye korkuyorum. Bazen sabah üçte felçli bir şekilde uyanıyorum ve öleceğim diyorum. Bu… Ben deli değilim, bu sadece sinirlerimin bozulması ve sonunda sanata dönüşmemle alakalı.

—Hikâyeler oluşturmak bu korkulardan kurtulmanıza yardımcı oluyor mu?

— Sorun bana yardımcı olması değil, benim ona yardım edememem. Demek istediğim, eğer Iris Murdoch iseniz bir tür kitap yazarsınız, eğer Maggie O'farrell iseniz 'Hamnet' yazarsınız. Her biri farklı frekanslarda titreşiyor, bunlar benim.

—Bir kitabı bitirdiğinizde bir dersten ya da dersten ayrıldığınızı düşünmek hoşunuza mı gidiyor?

—Sanırım bu muhtemelen dünyada en çok nefret edeceğim şey. Bu tam tersidir. Bana öyle geliyor ki okuma deneyimi bir işbirliği meselesidir. Benim Güneş Kral'ınki gibi mutlakiyetçi bir monarşim yok. 'Halk olmadan her şey halk için' dedi, ben 'okuyucu için her şeyim'. Sürekli olarak okuyucunun deneyimini düşünüyorum.

—Yazdığı kitabı beğendin mi?

—Kitabın çok iyi olduğunu biliyorum. Bu bir gösteriş meselesi değil, örneğin 'Kızıl Kraliçe' ile yapmak istediğim şeyin yaklaşık yüzde 80'ini sakladım. Bu yüzdeyi yavaş yavaş artırıyorum ve sanırım bu sefer kitabı bitirip ilk kez şunu söylüyorum: şimdi evet.

—Bu roman yeni bir destanın başlangıcı mı?

—Hayır, tamamen bağımsız ve müstakil bir roman. Şimdi yazacağım… Hiçbir şey söylemesem iyi olur.