Yeni kırsal gizemin büyüsü nedeniyle birçok insan şehirden, moderniteden, “düşman yerden” kaçmak karşılığında daha önce küçümsedikleri kasabalara sığınmayı seçiyor. 'locus amoenus'a geri dönün. Ancak herkesin birbirini tanıdığı kapalı ortamlarda kendini bir matryoshka oyununun parçası hissetmemek elde değil; daha da önemlisi, sakinleriyle etkileşim kurmak 'Resident Evil 7: Biohazard'daki Fırıncılarla konuşmak gibiyse. İsrail Merinosu (Fuensalida, 2000) bu mekanların en ham yönlerine odaklanmaktadır. 'Epifani' (Bugünün Konuları), kasabanın cennet gibi bir emeklilik yeri olarak mitleştirilmesini ortadan kaldırıyor ve derin İspanya'nın eksikliklerine meydan okuyor: yapısal maçoluktan hiyerarşilerinin boğucu ağırlığına kadar.
—Bir blogda 'ürpertici makarnalar' yazmaktan kitap ve fikir yazıları yazmaya geçtiniz.
—On bir yaşımdan beri internette olan Z kuşağından iyi bir insan olarak, o zamanlar moda olan hareketlerin tüm videoları çok ilgimi çekmeye başladı: Slenderman ve o kadar popüler olan şeyler. Ben de yazmaya, taklit etmeye başladım; Sonuçta yazarın biraz taklitçi olduğunu düşünüyorum, bu yüzden okuduğum her şeyi taklit etmeye başladım. Korkunç hikayeler ve benzeri saçmalıklardan dolayı lisedeki bir öğretmenim Stephen King'i okumamı tavsiye etti. Okumaya başlar başlamaz, 'ürpertici makarnaları' taklit etme isteğinden Stephen King'i taklit etme isteğine geçtim. Röportajlarımda Proust'un ya da Dante'nin 'İlahi Komedya'sını okumaya başladığımı söylemek isterdim ama herkes başladığı şeyle başlar.
—'Epifanía'da 'kapalı kasaba'nın kendine has özellikleriyle ilgili çeşitli konuları keşfediyorsunuz, ancak şu anda kırsalın romantikleşmesine tanık oluyoruz. Kente dönüşü ve kırsal yaşamı idealleştiren bu yükselişi neye bağlıyorsunuz?
—Bunun iki temel açıklaması olduğunu düşünüyorum: Birincisi pandemi, ikincisi ise büyük şehirlerdeki kira fiyatları. Genellikle biraz kışkırtıcı ama aynı zamanda çok ciddi bir şekilde kırsal İspanya'nın artık var olmadığını söylerim; bu başka bir şeye dönüşmek üzere ortadan kayboldu. Konut fiyatları, soylulaştırma nedeniyle kent merkezlerinde veya dış çevrelerde yaşayanları kasabalara sürükledi. Malasaña'nın asıl sakini 'dijital yerli' tarafından yerinden ediliyor ve Legazpi'ye taşınıyor; Legazpi'den gelen Carabanchel'e gitmeli; Carabanchel'den Cuatro Vientos'a; oradan Móstoles'e ve son olarak Móstoles'ten Toledo'ya. Bu sürekli bir kaçış sürecidir. Bizler anlatısal varlıklarız; Kendimizi haklı çıkarmak için bir hikaye icat etmemiz gerekiyor. Bunu idealize etmek, ortamın rakipsiz olduğunu, insanların harika olduğunu, fırıncının ekmeğinizi kurtardığını söylemek yalan da olsa normaldir.
—Gençlerin gerçek kişiliklerini gizlediklerini mi, yoksa tam tersine kendilerini korunduklarını hissettikleri bir uç noktaya sığdırmaya zorlandıklarını mı düşünüyorsunuz?
—Evet, tamamen. Bunu çok ilginç buluyorum çünkü görünüşe göre tek bir eşcinselin bile olmadığı on iki bin nüfuslu bir kasabadan geliyorum. Saf istatistiklere göre bunların olması gerekir ama bilindiği kadarıyla mevcut değiller; Ya da belki oradalar ve söylemiyorlar, bilmiyorum. Şehirlerin herkesin kimliğini özgürce keşfedebildiği cennetler olduğunu söylemiyorum ama genel olarak kasabaların daha da kapalı olduğu inkar edilemez. Bu yüzden birçok insan gerçek kişiliğini saklıyor. Bir şehirde yaşamakla, orada yaşamak aynı şey değildir. Yerel gümrüklere tabi olmanız gerekir; Zaten var olan düşüncenin 'ortak yerlerinde' dolaşmalısınız. Bunu yapmazsanız sonuç dışlanmadır.
—Bazı kasabalarda gerçek ilerlemenin gerçekleşmesini engelleyen bu son derece muhafazakar bakış açısının ısrarla sürdürülmesini neye bağlıyorsunuz?
—Sanırım bu her zaman böyleydi. Sonuçta şehirler geçiş yerleridir ve ben karışmanın her zaman faydalı olduğunu savunuyorum; Kentsel ortamlarda sürekli yeni insanlarla tanışırsınız ve kesintisiz bir gezgin ve turist akışı vardır. Tarihsel olarak en liberal veya açık şehirler, denizcilerin, tüccarların ve yolcu gemilerinin oraya gelmesi nedeniyle denizcilik şehirleri olmuştur. Sürekli bir insan alışverişi vardı. Şehirlerde ise gerçeklik çok farklıdır. Kırsal turizm çok konuşulsa da her yere ulaşmıyor. Kastilya kasabalarının çoğu, turizmin hiçbir etkisinin olmadığı seksenlerde inşa edilmiş beş bin çirkin evin çekirdeğidir. Buna kültür ve ulaşım altyapısının eksikliği de ekleniyor: kitapçı ağı yok, halk kütüphaneleri neredeyse yok ve tren pek çok yere ulaşmıyor.
—Kırsal çevrede yeni nesillerin alternatif erkeksi kimlikleri ifade etmeleri için yer olduğunu düşünüyor musunuz?
—“Yeni erkeklikler” gibi terimlerin bana hala yabancı olduğunu itiraf ediyorum, ancak bunları kırsal çevreye entegre etmenin zorluğunun kasabaları tanımlayan aynı hareketsizliğe yanıt verdiğini anlıyorum. Neredeyse tüm entelektüel akımlar ve sosyal öncüler şehirlerde yaratılıyor ve besleniyor. Kasabaya yalnızca yankılar ulaşıyor. Kolektif alanlar olarak satılıyorlar ama kaba ve acımasız bir bireyselliği gizliyorlar. Kendi kendine yetebilen, avlanabilen, ekip biçebilen veya kendi elleriyle duvar inşa edebilen “sağlayıcı adam”. Mükemmel, bireyci erkek ideali, dayanıklı erkekliğin beşiğidir. Öyle görünüyor ki, halkın kimliğini korumak için, yabancılara karşı bu koruyucu figürü gerekli görülüyor; atadan kalma bir rol, bana göre kesinlikle ortadan kaldırılmalıdır.
—Yerel siyasetin, partilerin ulusal yönergelerini bulanıklaştıran bir kültürel hayatta kalma mantığı altında işlediğini düşünüyor musunuz?
-Kesinlikle. Ulusal yönergelerle yerel uygulamalar arasında tam bir kopukluk var. Bunu açıklamak için kasabam Fuensalida'nın durumuna bakın. Orada Halk Partisi, ilk belediye seçimlerinden PSOE'nin nihayet iktidara geldiği son yasama meclisine kadar kesintisiz hegemonya uyguladı. Haberlerde belediyenin ismine bakılırsa, ne yazık ki tüm İspanya'da caddelerinde en fazla Frankocu izlere sahip kasaba olmakla bağlantılı görünüyor. Buradaki paradoks, yerel PSOE'nin kendisinin bu isimleri değiştirme konusunda isteksiz olmasıdır. Değişiklikler yalnızca mahkeme kararının zorunluluğu nedeniyle meydana geldi. Millán-Astray Caddesi'nin adını kullanmaya geldiklerini, bu figürün faşizmi değil Lejyon'un kuruluşunu temsil ettiği gerçeğinin arkasına saklandıklarını hatırlamak şaşırtıcı. Israr ediyorum: Bu PSOE'nin bir kararıydı. Bir belediye başkanının kampanyasında parti kartı, göreve talip olan komşunun kimliğine kıyasla ikincil bir aksesuardır.
—Hiyerarşinin bazı komşuların kendi evlerinde ikinci sınıf vatandaş olacağı kadar katı olduğu “kasaba içinde kasaba” var mı?
-Kesinlikle. İnsan bir kasabada yirmi yıl yaşasa da başkalarının gözünde yabancı kalabilir; Etiket silinmez. “Halktan” olmak, doğmaktan daha fazlasını gerektirir: kendi ilkelerine göre gelişmeyi gerektirir. Tanınmış bir soyun soyundan olabilirsiniz, ancak yerel başarı döngülerinde başarısız olursanız – üretken olmayı bırakırsanız veya kilisede banknot yerine para dağıtırsanız – sembolik olarak okuldan atılırsınız. Bu dışlanma dinamiği yeni göç akışlarıyla daha da belirgin hale geliyor. Boşaltılmış İspanya hakkında çok konuşuyoruz, ancak sürekli bir nüfus akışına sahip olan şehir çevresi İspanya'yı unutuyoruz. Daha sonra paralel gerçeklikler yaratılıyor: Orijinal çekirdeğin kendi kimliğine yerleştiği ve yeni sakinlerini kenarlara ittiği yirmi bin nüfuslu kasabalar.
—Herkesin birbirini ismen tanıdığı bir yerde dışlanmışlık hissi sizce ne kadar acı verici olabilir?
– “Eski zaman” komşularının, yabancıların birleştiğini gördüklerinde nasıl küçümseyerek mırıldandıklarını gözlemlemeyi ironik buluyorum: “Bakın, nasıl bir araya geliyorlar, piçler” diyorlar, onlara söz vermeyi reddedenlerin kendilerinin olduğunu unutuyorlar. Bu kasıtlı bir körlüktür: Bütün kapılar onlara kapatılırsa kiminle ilişki kuracaklar? Bu, Rafael Chirbes'in 'On the Shore'da ustaca canlandırdığı bir şey. Bu insanlar, toplumdaki yetimlik durumunu paylaşanlara sığınarak hayatlarını ellerinden gelen en iyi şekilde kurmayı seçiyorlar.
—'Epifania'yı yazmak, köklerinizle bir tür uzlaşmaya mı yol açtı, yoksa kendinizi kökeninizden uzaklaştırmak için kapının kesin olarak çarpılması olarak mı anlaşılmalıdır? Yoksa karmaşık bir orta zeminde mi yer alıyor?
—Bunun kapının kesin bir çarpması olduğunu düşünmüyorum; Sonuçta, istesem de istemesem de halkımla bağlar kopmaz. Ailem, büyükannem ve köpeklerim orada kalıyor. Ancak sürecin bir kefaret egzersizi mi, yoksa daha doğrusu bekleyen bir hesaplaşma mı olduğundan şüpheliyim. Çalışmayı soğukkanlılıkla analiz edersem her şey kasvetli değil. Kitap bir vahiy, bir aydınlanma içeriyor; Olayların, kabalığına rağmen, belli açılardan olumlu okumaya imkan veren bir arka planı var. Küçük kişisel tartışmalarımı metin aracılığıyla çözme fırsatı bulduğum doğru ama insanlarla ilişkimin kökten değişeceğinden şüpheliyim. Öyle olmadığını düşünmek istiyorum… gerçi belki bir dahaki sefere döndüğümde beni boyunduruğa asabilirler.
—Orada aldığınız resepsiyona dair herhangi bir kanıtınız var mı? Komşularınızın okumaya zaten erişip erişmediğini biliyor musunuz?
—Komik. Ailemin kopyalara sahip olduğunu ve bunu bir komşunun anekdot olarak aldığını biliyorum. Açıklayıcı olduğu kadar ilginç bir nedenden dolayı da yayılma minimum düzeydedir: On iki bin sakinine rağmen benim kasabamda bir kitapçı yoktur. Bu, bahsettiğim bağlamı çok iyi tanımlayan yıkıcı bir paradoks: tüm belediyede tek bir kitapçı bile yok; kesinlikle hiçbiri.
Bir yanıt yazın