—Bay. Rushdie, how are you?

—Çok iyiyim, çok teşekkür ederim.

—Bakalım, umarım son değildir, alacakaranlık değildir. This is a book that addresses the topic of mortality, obviously, in different ways. But it's not an end.

—Bu hikayelerde pek çok yaşlı insan görüyoruz: birbirlerinden nefret eden ama birbirlerine arkadaşlık eden iki kişi, dünyanın yargıcı olan bir diğeri, hâlâ anlatacak bir hikayesi olan bir hayalet olan bir diğeri…

—Sadece artık genç değilim. [y ríe]. I have some experience with old age, and what I wanted to do was write about the final act of life, how people deal with it: with acceptance, with serenity, with disappointment. Belki öfke duyuyorlar, sakinleşiyorlar ya da birbiri ardına bir şeyler hissediyorlar. Sona yaklaşma meselesine nasıl yaklaştığımızı daha derinlemesine araştırmak istedim.

— Peki buna nasıl, hangi tavırla yaklaşıyorsunuz?

[y sonríe].

—Ve ayrıca sonsuza kadar yazmak mı?

—Yapılacak yeni şeyler aklıma geldiği sürece evet. I don't like repeating myself at all: I always try to look for new elements, things I haven't tackled before, something fresh. Bu şekilde düşünmeye devam edebildiğim sürece devam edeceğim, evet.

—Bence emekliliğinizi duyurmak çok riskli bir şey değil mi? Çünkü ertesi gün aniden başınıza güzel bir şey geliyor. [y ahora ríe]. Philip Roth da emekli olmasına rağmen. Ve bundan sonra ne yapacağını her zaman merak etmişimdir. Philip çok disiplinli bir yazar olduğundan her gün yazıyordu. And suddenly, what? Durursunuz ve harcayacak çok zamanınız olur. Ama yine de Philip mutlu görünüyordu. Emekli olacağını açıkladıktan sonra onunla konuştum ve kararından çok memnun görünüyordu. Birkaç yıl daha yaşadı ve bundan hiç pişman olduğunu sanmıyorum. Görevini zaten yerine getirdiğine inanıyordu. Ama ben değil. Hala yapmam gereken şeyler var.

—Bu büyük şehrin bu küçük mahallesi [Bombay] [su último viaje a India fue antes de la pandemia]ama bu hikaye ortaya çıktı ve…

—Geri dönmek kaçınılmaz mı?

—Benim için öyle görünüyor… Hindistan hakkında yazarken kendimi evimde hissediyorum, ne yaptığımı biliyorum, yazar olarak nerede olduğumu biliyorum: bu benim için sonsuz bir ilham kaynağı.

—The history of literature is full of uprooted writers. Bu bir tesadüf mü?

—Göç benim için her zaman önemli bir konu olmuştur. Benim durumumda bu çifte bir göç: Hindistan'dan İngiltere'ye ve ardından İngiltere'den Amerika Birleşik Devletleri'ne. In a way, my life is shaped by these two trips. Ve bu benim edebi sürecimin ve edebi düşüncemin merkezinde yer alıyor. Her zaman yazılarım olmadan kendimi evsiz hissedeceğimi düşündüm. Writing is a way of making a home on a page.

—O halde uzaktan yazmak daha mı iyi?

—Sometimes it is useful to take a step back from the place you are writing about and see things more clearly. Ama emin değilim. Sometimes I envy writers who are deeply rooted in a place and dedicate their entire lives to nourishing themselves from those deep roots. For me it has been a very different experience. And I suppose that deep down this is about using what you have in the best way.

—There are many young writers who wonder what is good to write, what is correct and what is not: they feel social pressure on them, especially those who are starting out. Bu yaşa gelmenin avantajlarından biri de her şeyin umurumda olmamasıdır. Yazacak bir şeyim varsa ve yazmaya değer olduğunu düşünüyorsam, umurumda olan tek şey budur. Ve dış baskı beni etkilemiyor. Birkaç yıl önce Twitter'ı sildim. I decided I didn't want to have that noise in my head anymore. Ve bu harika bir karardı. Bu gürültü çok zararlıydı, sağlıklı değildi; dikkatinizi düşünmeniz gereken şeyden uzaklaştırıyordu. Ve daha eski bir zamana, sosyal medya öncesi bir zamana geçmeyi seviyorum. That's where I live now.

—Hayatım boyunca 'Bin Bir Gece Masalları'nı okudum. İnsanların bu hikayeleri yetişkinlere yönelikken neden çocuklara yönelik hikayeler olarak gördüklerini bilmiyorum.

—Kitabın son öyküsü olan 'Piazzanın Yaşlı Adamı'nda dil sahneden çıkıyor ve anlatıcı şöyle diyor: «İşlerin nasıl devam edeceğini bilmenin hiçbir yolu yok. “Our words fail us.”

—This story is an allegory… What I feel is that here, in the United States, and perhaps in other places as well, society is deeply divided: we cannot speak to each other. Aynı dili konuşsak bile birbirimizi anlamıyoruz. Ve bu son derece tehlikeli bir şey haline geldi. Çok tehlikeli bir yerde yaşıyoruz, birbirimizi anlayamadığımız, ortak dilimizin olmadığı bir yerde yaşıyoruz.

—Gerçek, kurguyu herkesin düşünebileceğinden çok daha fazla geride bıraktı. Bu zaten ilk seferdi. Ve ben de her yerdeki herkesin hissettiği aynı duyguya sahibim: Her gün korkunç bir şey oluyor. I feel that there is the beginning of a resistance, a beginning of a rejection, but Trump has only been there for a year, he still has three years ahead of him. It's a long time.

—Birçok yazar, toplum ne kadar kötü durumdaysa edebiyatın da o kadar iyi durumda olduğunu söylüyor. Çünkü birdenbire temalarınız oluyor. Sovyetler Birliği dönemini düşünürseniz Rus edebiyatı muhteşemdi. Ve Sovyetler Birliği'nin sona ermesinden bu yana… belki o kadar da değil. Bad times produce good books: it happens many times. But it would be easier to live in a better world.

—Sıkıcı, monoton bir dünya, değil mi?

—Evet, evet: sıkıcılığa yeterince önem verilmiyor.

[‘Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie]. Travmanın anısıyla nasıl başa çıkıyorsunuz?

—Making the documentary and writing 'Cuchillo' are two things that went hand in hand, one next to the other: I was writing those memoirs at the same time we started working on the documentary. Bunlar, başıma gelenlerle baş etmemin iki yoluydu. Şu anda bu konuyu zaten ele aldığımı, konuyu zaten ele aldığımı ve başka şeyler yapabileceğimi hissediyorum. Her ne kadar bitmiş belgeseli görmek beni hala çok etkileyen bir şey olsa da. Because I look horrible [y ríe].

—Ama yıllar ona çok iyi hizmet etti: şimdi daha iyi görünüyor.

[fueron quince puñaladas]. In the room there were many people who screamed, who were in shock when they saw these images. Ve odadan koşarak çıkan bir kadın vardı. [vuelve a reír]. Biraz sert, evet. Ama ona bakıp şunu söyleyebilirim: tamam, geliştim.

– Hala başlangıçtaki kadar güvenli mi yaşıyorsunuz?

—Bunu şimdi konuşmamız gerektiğini düşünmüyorum ama… Olan şu ki, her türlü kamuya açık etkinlikte güvenlik artık gerekli. Sadece benim için değil, herkes için. Böylece herkes kendini rahat hissetsin. Elbette bir orduya gerek olmasa da [y suelta otra risa]. Dünya güvenliğin gerekli olduğu fikrine alışmaya başladı.

— Pek iyi bir habere benzemiyor.

—Faşizm çok dikkatli kullanılması gereken bir kelimedir. İspanya tarihinde faşizmin ne olduğuna dair açık bir örnek var. And of course in Italy and Germany. Ben de şu anda Amerika Birleşik Devletleri'nde olup bitenler hakkında bu kelimeyi kullanmakta direndim. Ancak direnmek giderek zorlaşıyor çünkü durum daha da kötüleşiyor. Ve bu yönetimde faşist olan birkaç kişi var: örneğin Stephen Miller [asesor de seguridad en la Casa Blanca y mano derecha de Trump]. He is a first-class fascist. Ve bu yönetimde otoriterliği en uç noktalara taşıyan daha fazla insan var. Başkanın üzerinde ne kadar ip olduğunu ve bunun ne kadarının Başkan olduğunu bilmiyorum. Eğer bir şey varsa, kafasının içinde ne olduğunu bilmek çok zor. Genel olarak faşizm kelimesinin kullanımında dikkatli davranıyorum. Orada olduğumuzu sanmıyorum ama oraya doğru gittiğimizi düşünüyorum.