Ayin değiştirilse bile işlevini koruyan kiliseler var. Birlik Şapeli20 Ocak gecesi, Londra'nın kuzeyindeki güzel bir Viktorya dönemi şapeli de bunlardan biriydi. Katılımcılar sahnenin önünde sessizce yerlerini aldılar ve … Julian Barnes ve Ian McEwan'ın konuşmaya başlamasını neredeyse dini bir disiplinle beklediler; sanki iki yazarı yüksek sesle dinlemek, ekranlar ve kısa videolar çağında nadir görülen, talepkar ve tam da bu nedenle çok değerli bir dikkat biçimiymiş gibi. Artık dini değil edebi bir kült. Kimse dua etmeye gitmemiş olmasına rağmen, sahnede bir tören havası vardı. Yüksek tavan, taştaki ışıkların kırmızısı, seyircilerin ve sahnedeki iki kahramanın sessizliği bir tablo oluşturuyordu. edebiyat, bir geceliğine kutsallara ayrılan yeri işgal ettimektuplara sadık olanların gönüllü sessizliğiyle.
İki yazar arasında Intelligence Squared tarafından düzenlenen ve Waterstones işbirliğiyle sunulan sohbetin nedeni, Barnes'ın son romanı olarak duyurduğu 'Kalkış(lar)'dı. Ve bu, daha ilk dakikadan itibaren sohbetin hararetine işaret ediyordu: Bu sadece iki ünlü romancının buluşması değildi, aynı zamanda zarif bir şekilde organize edilmiş bir vedadrama olmadan, duyulmak için seslerini yükseltmeye ihtiyaç duymayanlar genellikle veda ederken. McEwan, dostluk ve kesinlik karışımıyla kısa sürede Barnes'ı ticaret alanına getirdi ve o, arkadaşı kadar 'İngiliz' olan ve ciddiyetin ortasında ironi ve mizah konusunda çok iyi hareket eden, teknik bir itiraf gibi görünen bir şeyle karşılık verdi: bazen en baştan başlamazsın. Ancak bazen merkezi bir sahne yazılır ve hikayenin gerçekten başlangıcını bulana kadar “üç yüz sayfa” bile geriye gitmeniz gerekir. “Öyle akıcı bir süreç…kontrol ve özgürlüğün bir karışımı” dedi ve şunu ekledi: “bazen meydana gelecek büyük çatışmayı özetleyen bir sahneyle başlıyorum.”
Bir saati aşkın bir sürede çeşitli konulara değinilen konuşmada, kaçınılmaz olarak işin maddi ve ön koşulu olarak okumaya yönelildi. Bir noktada, bunu bir tavsiyeden çok bir kararnameye benzeyen bir ısrarla söylediğinde, bir slogan ortaya çıktı: «Oku, oku, oku» (“oku, oku, oku”). Böylece kelime bir ritüel gibi üç kez tekrarlandı. Mesele okumayı nostaljiyle savunmak değil, etkisini anlatmaktı, “okumak zihninizi ve beyninizi yeniden yapılandırır»ve bu yazı, derinlerde bu değişimden faydalanıyor. Yeniden okumak da farklı bir zeka biçimi olarak ortaya çıktı, çünkü Barnes'a göre kişi bir kitaba yalnızca onu canlandırmak için değil, aynı zamanda mimarisini, ilk okumada ilk okumadaki duygunun altında gizlenen iskeleti görmek için de dönüyor.
Konuşma her şeyden önce şuydu: suç ortaklığı için bir alan ikisi arasında. McEwan bir gülümsemeyle Barnes'ın ilk kitaplarının kendisininkinden “daha iğrenç” olduğunu söyledi, ancak Barnes hemen, neredeyse bir bar barı gibi bir inkarla bu durumu atlattı ve “hayır, hayır, bunu bana yükleme dostum.” Oda güldü, çünkü bu konuşmada, birbirlerine zarar vermeden birbirlerini dikebilecek kadar saygı duyan ve birbirlerine zarar vermeyen iki yazar arasında samimi ve teatral olmayan bir şeyler vardı. Yarım asırdan sonra ilk kez sahneye çıktıkları için kendilerini tebrik ettiler. Ve başlangıçlarındaki şüphelerle ilgili olarak, çok güvensiz oldukları fikriyle şakalaşıyorlardı, “Tüm özgüven Martin'e (Amis) kalmıştı.”
Ayrıca konuşuldu hafıza. Barnes, tanıdık bir odaya döndüğünüzde oraya geri döner ve hatırlamanın ahlaki sorusu. Özellikle yoğun bir pasaj vardı: Birisi önümüze yaptıklarımızın ve sessiz kaldıklarımızın tam kaydını koysa ne olurdu? Sadece eylemlerimiz değil, aynı zamanda yalanlar, ikiyüzlülükler, küçük zulümler gibi ihmallerimiz de, gözle görülür bir iz bırakmadıkları için kişinin kendine izin verdiği şeylerdir. Her ne kadar bir kilisede itiraf edilse de bu fikir tuhaf bir yankı uyandırdı, neredeyse hesaplaşmayı gerektirdi.
Konuya değindiklerinde otomatik kurguBarnes “karışık duygulara” sahip olduğunu itiraf etti, çünkü her şey o anlatılan hayatta ne olduğuna, “birinin ilginç bir hayata sahip olmasına” bağlıydı. “En kötü senaryoda…” ve burada neşter dikkat çekiciydi, “bir tür 'maksimalist minimalizm' olabilir”, yani oldukça küçük bir edebi deneyim için çok fazla samimi ayrıntı.
“Bunun beni gerçekten değiştirdiğini sanmıyorum.”
Etkinlik, dilin temel dayanağı olduğu dingin bir gece temposuyla ilerledi ve Leicester (İngiltere) doğumlu yazar, izleyicileri için kitap bile okudu. Soru sırasında birisi Union Chapel'de kaçınılmaz görünen bir konuyu gündeme getirdi. son kullanma tarihi olan bir tanı varken sonun, hastalığın, yaşamın. 80 yaşındaki Barnes daha sonra kendisine konulan teşhis hakkında konuşarak yanıt verdi. nadir kan kanseri altı yıl önce, kişisel gelişim hikayesine dair her türlü cazibeyi ortadan kaldıracak bir şey söyledi. Bunun beni gerçekten değiştirdiğini düşünmüyorum dedi. Ne hayata karşı tutumunda ne de her şeyden önce gazetecilik olmasa da edebiyat kariyerine son verme kararında, çünkü bu son kitap onun hastalığının bir sonucu değil, bir yazar olarak bir seçimdir. “Hayata karşı tutumumu değiştirmedi. Ve bunu son kitabım yapmak kararımın bir parçası değildi.
Dolayısıyla “Kalkış(lar)” kasıtlı bir vedadır. Genç bir adam olarak kendisine bir kural empoze ettiğini söyleyen yazar, mizahla “Martin'in (Amis) her zaman altmış yaşından sonra kimsenin iyi bir şey yazmadığını söylediğini hatırlıyorum” dedi: “Her kitabınızı son kitabınızmış gibi yazın». Ta ki o gelene kadar, asıl sonuncusu, çünkü zaten “tüm melodilerini çaldığını” hissettiğini iddia ediyor. Ve o kilisede okuyucuları arasında, kitap yazmayı bırakmaya karar veren bir yazarın çalışmalarına gözyaşı dökmeden veda etme ritüeli vardı; ancak makaleler ve diğer yazılara devam edecekti; konuşmada da görüldüğü gibi sesi olmadığı için değil, söylemesi gerekeni zaten söylediği için.
Bir yanıt yazın