“Davalarda çok fazla şiddet ve çok fazla tiyatro var”

İlk başta mahkemelere kalemi bile olmadan girdi, zamanla defterini alıp detayları yazmaya ya da başkalarının hayatlarını incelemeye başladı. On beş yıldan fazla bir süre önce başladı ve halihazırda dünya tiyatrosunun bir yıldızı haline geldi – onunki 'Arte' ve 'A Wild God', bir kariyeri haklı çıkaran iki eser. Şimdi bu deneyimleri adli vakayinameler (yani insan) ve otobiyografik anılardan oluşan bir kitap olan 'Gerçek Vakalar'da (Alfaguara) topluyor. «Bu bir merak meselesi. Sanırım tüm yazarlar gibi ben de gerçek olayları seviyorum, değil mi? Denemelerde o kadar çok insan malzemesi var ki…” diyor Madrid'de lüks bir otelde oturan Reza. Terfiden hoşlanmıyor ama konuşmayı seviyor. Düzyazıya benzer bir çekiciliği var.

—Katıldığınız ilk duruşmayı hatırlıyor musunuz?

—Elbette: bu bir cinayet davasıydı. Çok şiddetliydi çünkü sanığın katil olduğuna dair hiçbir kanıt yoktu. Ve her iki taraftaki avukatlar, yani sivil taraf ve savunma son derece saldırgandı. Her biri kendi fikrini savundu: müebbet hapis ve beraat. Ve tüm bu süreçlerde, mahkemelerde, duruşmalarda var olan genel şiddeti orada gördüm. Bu birçok düzeyde şiddettir. Hikâyelerde şiddet var, yani bir erkeğin, bir kadının hayatının kamuoyuna açıklanması. Ama her şey, her şey: Çocukluğu, travmaları, ebeveynleri, sosyal çevresi, mesleki başarısızlıkları. Temel olarak kimsenin toplum içinde söylemek istemeyeceği her şeyi anlatmaktan ibarettir. Korkunç bir şiddet bu, sanki herkesin önünde seni çırılçıplak soydular. Bu çok aşağılayıcı. Ve bir de orada bulunan ve size konuşma hakkı veren bir yargıç var. Ve size şunu söylüyor: hadi, işte bu, oturun, kalkın, hareket edin. Bir şekilde onları çocuklaştırıyorlar. Bunu görmektir.

—Peki orada başka ne görebilirsin?

—Haber çalışanlarının tamamının harika olduğu davalar var ve hepsinin berbat olduğu, avukatların ve hakimlerin işe yaramaz olduğu başka davalar da var. Normal olan elbette her şeyin var olmasıdır: Bazıları bunu daha iyi yapar, diğerleri daha kötü… İşte insanın kırılganlığı burada yatıyor. Dışarıdan bakıldığında adaletin bunun üstünde olmasını bekliyorsunuz değil mi? Ancak bu pozisyonları işgal eden insanlar, iyi ya da kötü, herkes gibidir. Bu beni çok endişelendiriyor.

—Haberte, duruşmalarda çok fazla tiyatro var mı?

-Kesinlikle. Büyük bir oyunla tiyatroyla pek çok benzerlik var. Ama burada ölüm kalım riskini göze alıyorsunuz. Sembolik ölüm, yıllarca hapishanede kilitli kalmasına rağmen neredeyse hayattayken ölmek gibidir. Ve denemelerde her şey çok düzgün: katı kurallar var. Hiçbir zaman aynı karakterler değiller ama her zaman aynı dramaturji var.

—Sarkozy'nin 2022'deki duruşmasına katıldınız. Bu arada, kendisi İçişleri Bakanıyken tanışmıştınız; 'Şafak, Öğleden Sonra veya Gece'yi yazmak için bir yıl boyunca onu takip etmiştiniz. Nerede daha fazla gerçek var: adalette mi yoksa siyasette mi?

— Bakalım, umarım adalet içinde olur [y ríe]. Çünkü en azından adalette gerçeği arayışımız var. Her ne kadar mevcut olmasa da ya da bulunması zor olsa da adalet, gerçeği aramak için yapılan bir süreçtir. Siyaset hiç de öyle değil. Siyasette aranan şey oydur.

—Eric Vuillard günümüz edebiyatında hayal gücünün artık yeterli olmadığını savunuyor: insanlar gerçekliğe susamış. Paylaşıyor musun?

—Fransa'da çok dikkat çeken bir şey bu. Bu kitabın da parçası olduğu bir akım ama tamamen tesadüfi ve nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Kurgusal olmayan bir kitap yazmak istemedim, bu kitabı yazmak istedim.

—Bir yazar olarak gerçekliği keşfetmekten mi yoksa hayal gücünü keşfetmekten mi daha çok tatmin oluyorsunuz?

—Her ikisinde de.

—Çalışmalarınızın sabitlerinden biri aşırı durumlardır: Karakterlerinizi, soğukkanlılıklarını yitirdikleri ve toplumsal uzlaşmayı terk ettikleri anlara yerleştirirsiniz, bu da onları bir bakıma çırılçıplak soyar.

—Beni en çok ilgilendiren şey bu, her zaman. İşte bu yüzden adaletin eline geçen insanlarla ilgileniyorum çünkü onlar düşmüş durumda. Sinir tiyatrosuna inanıyorum, bir kişinin sınır durumlarını gözlemlemenin çok ilginç olduğunu düşünüyorum: Paylaştığımız kodlar sadece bir kaplamadır, biz de şiddetten yapılmışız. Ancak toplumun bu gerçekleri inkar etme eğiliminde olduğunu hissediyorum. Bunun insanın bir parçası olduğunu kabul etmiyoruz, bunun yalnızca birisi sağlıklı olmadığında, kişi iyi olmadığında gerçekleştiğini düşünmeyi tercih ediyoruz. Ancak çocuklar bile bu aşırı durumlara ulaşabiliyor. Başka bir deyişle: bu sinir erkeğin bir parçasıdır. Yerleşik sınırların ötesinde davranmak olağanüstü değildir.

—Belki bugün, sosyal ağlar sayesinde bunu daha da inkar ediyoruz, çünkü hepimizin zaten geliştirmesi ve önemsemesi gereken bir kamusal imajı var ve bu da kendimizin önemli bir kısmını saklamak anlamına geliyor.

—Sosyal ağları çok az kullanan bir kuşaktan geliyorum. Bunları kullanmıyorum, kendimi asla sosyal ağlarda ifade etmiyorum. Kendimi başka şekillerde, başka mecralarda ifade edebiliyorum. Ama topluluk önünde konuşmakla da o kadar ilgilenmiyorum. Bunun toplumda rahatsız edici ama aynı zamanda kaçınılmaz bir eğilim olduğunu düşünüyorum.

—Davaların kronikleri arasında otobiyografik bölümler de yer alıyor. Bazılarında zamanın geçmesinden duyduğu korkudan bahsediyor. “Bozulmaktan korkuyorum” diye yazıyor.

—Bu her zaman uğraştığım bir konudur. [y sonríe]. Ve bu beni çok ilgilendiren bir şeyle bağlantılı: Cümlelerin zamanla ilgisi var. Sanırım bazen birisini on yıl hapse mahkûm etmenin ne demek olduğunu hayal edemiyoruz. On yıl: Düşünürseniz korkutucu. Hayatının on yılını çalıyorlar. Bunu hayal edemiyoruz.

—Bu arada: hangi çağdaş yazarlarla ilgileniyorsunuz?

—Çok var. Zihnimdeki listeye bakıyorum ve bu öldü mü, ölmedi mi diye düşünüyorum… Ama çok sayıda var: Alexiévich, Houellebecq, Marie NDiaye…

—Kitapta Roberto Calasso'dan da bahsediyorsunuz.

-Evet onu seviyorum ama o öldü [y ríe]. Kundera diyebilirim ama o da öldü. Son Goncourt kazananı Laurent Movigner gibi bana çok ilginç gelen gençler var.

—Bir adli muhabir olarak küçük ayrıntılarla çok ilgileniyorsunuz. Örneğin Olivier Cappelaere davasında. Kendisinden tamamen mülkiyetli bir daire satın aldığı Suzanne Bailly'yi zehirlemeye çalışır. Şans eseri hayatta kaldı ve duruşmada onunla karşılaştığında şöyle dedi: “Vay canına, onu tanıyamadım, çok şişman!”

—Öyleydi [y ríe]. Ayrıca kendimi iki ya da üç kez ciddi bir sanığın, çanta çalan birinin değil, bir insanı öldüren birinin yanında gördüğümde, kendimi bir sinema oyuncusunun yanındaymış gibi hissettiğim de oldu, buna benzer bir şey. Sınırı aşan, çok yasaklanmış, tam bir tabu olan bir insanın yanında olmak… Ve katil olduğu için de olduğundan çok daha büyük olduğu izlenimini veriyor.

—Suçluların çoğu bir tür aktördür: her şeyin ters yöne işaret ettiğine dair tüm delillere, tüm tanıklıklara rağmen kendi gerçeklik versiyonlarını sonuna kadar korurlar. Tercümanlık yapıyorlar.

—Hepsi öyle değil ama çoğu öyle. Aslında benim ilgimi çekenler inkar edenlerdir çünkü bu delilik. Çoğu zaman bu kişi kendisine karşı tüm delillere sahiptir. Ve daha fazla kanıt ortaya çıkmaya devam ediyor ve ne kadar ortaya çıkarsa çıksın geriye kalan tek şey onu inkar etmek. Bu çok ilginç, çünkü burası sanki o kişinin bıraktığı son özgürlük alanıymış gibi: sen zaten her şeyde başarısız oldun, ama hayırla kaldın. Ve gerçekten bunu mu kastettiğini yoksa bunun sadece deliliğe giden bir yol mu olduğunu bilmek çok zor. Bunu bir savunma sistemi olarak da görebiliriz.

—Bunca yıl denemelere gittikten sonra Fransa'nın bilmediğiniz bir bölümünü keşfettiniz mi?

—Evet, kesinlikle.

— Peki bu ülke nasıl bir yer?

—Tanımadığım bir Fransa. Fransa çok merkezi bir ülke ve bu denemelerin çoğu taşrada yaşandı ve orada hayat farklı. Mesela denemelerde sürekli şu cümleyi duyardım: Onunla 'apéro'da (meze) tanıştım. 'Apéro' öğleden sonra, yemekten sonra insanların birbirini gördüğü, buluştuğu zamandır… Sosyal ilişkiler açısından günün son derece önemli bir saatidir. Hafta sonları mangallara, birbirlerinin bahçelerine, evlerine giderler ve suçlar 'apéro'dan önce, 'apéro'dan sonra işlenir. Bu bizim Paris'te bilmediğimiz bir dünya. Bunlar küçük ayrıntılar ama bunun gibi pek çok şey var: tamamen farklı yaşam biçimleri, sosyal düzeyde işleyiş biçimleri. Arabanın önemi gibi, bununla hiçbir ilgisi yok.

—Bu davalarda görülen bir diğer şey de ırkçılıktır. Daha önce “Maskeni tak, seni kahrolası siyah adam!” diye bağırdığı teslimatçıyı bıçaklayan bir kadının vakasını anlatıyor. Duruşmada ırkçı olmadığını söylüyor.

—Aslında bu benim en sevdiğim metin. Hatırlıyorum, yapacak hiçbir şeyimin olmadığı bir gündü ve Paris'teki Haber Sarayı'nın bulunduğu Batignolles'e ne varmış diye bakmaya gitmiştim. Ve birdenbire bu muhteşem kadını buldum. Göçmenler arasında harika bir ırkçılık vakasıydı.