“Aşk kadının önceliği olmamalı”

—Bu başarıyı bekliyor muydunuz?

—Gerçek şu ki hayır. Aslında çok korkuyordum çünkü çıkış yapmak ilk romana odaklanmak anlamına geliyor. Ve daha da önemlisi tartışmalı olabileceğini bildiğim böyle bir konuyla uğraşmak. İyi kabul edilemiyordu, ön yargılı olunabiliyordu. Olan her şey bir hediyedir. Ben çok mutluyum. İlk başta zevkin daha çok farkına vardım, biraz kafam karıştı ama sonra romanıma verilen tepkiyi keyifle yaşamaya başladım.

—İlk romanınızda bu konuyu derinlemesine incelemenize ne sebep oldu? Acaba bunu düşünüyor muydu?

—Bunun üzerinde çok düşündüm ve her şeyden önce psikolojik istismarla yeterince mücadele etmediğimizi düşünüyorum. Evet, fiziksel olan, saldırılar, cinayetler ki bunlar çok önemli ama psikolojik olanlardan çok değil, her ne kadar kadınlar arasında bile en yaygın ve aynı zamanda en susturulan olay olsa da. Olan biteni anlamak daha zor, hatta bunu söze dökmek, anlaşılmak, söylenmemek daha da zor, ama elini kaldırmadı, o kadar da büyütülecek bir şey değil.

—Gerçek ve bilinen deneyimlerden mi yoksa sizin deneyimlerinizden mi ilham aldı?

—Arkadaşlarımla oturdum, geçmişimizi gözden geçirdik ve cinsiyetçi davranışlara maruz kaldığımızı ve bunu itiraf etmekten utandığımızı fark ettik. Onlarla bu konuyu konuşurken, özellikle en çok tekrarlananları yazdım. Marina ben olmasam da, arkadaşlarımın ve kendi bazılarımın deneyimlerini bu şekilde topladım. Ve şans eseri tam olarak romandakine benzeyen bir Jaime ile tanışmadık. Kendi deneyimlerim ve arkadaşlarımın deneyimleriyle küçük bir Frankenstein yaptım. Ve çok dürüst olmak istedim. Her ne kadar genel olarak hepsi başlarına gelenlerden dolayı suçluluk duysa ve çok utansa da, tüm kurbanlar aynı değildir.

—Kötüye kullanıma karşı şüphesiz gerekli olan tüm kampanyalara rağmen sayılar artıyor…

—Kötü olmasa da yetersiz de olsa yaptığımız şeylerden biri de her zaman mağdurlara odaklanmaktır. Bize kendimizi nasıl koruyacağımızı, evimize güvenli bir şekilde nasıl döneceğimizi öğretiyorlar ama biz onların bu istismarı durdurması için enerji harcamıyoruz. Giderek daha fazla aracımız var ama onların da başka bir taraftan girmeye devam edecek araçları var. Şimdi aynı derecede istismarcı olan sözde 'feminist' müttefiklerle karşılaşıyoruz. Bir eğitim sorunu var ve bu sorun ergenler ve gençler arasında giderek büyüyor.

Kendilerini eğiten, farklı bir şekilde yaşamayı öğrenen kızlar ile geri dönen ve bizim de bunu yapmamızı isteyen oğlanlar arasında bir uçurum oluştu. 1950'lerden kalma bir estetik yeniden gün yüzüne çıkıyor: Evde yemek yapmak, ekşi mayalı ekmek yapmayı öğrenmek… Ama her zaman biz olmak zorundayız. TikTok'ta video çeken, yemek yapan, ev işi yapan asla onlar değil… Ve en endişe verici olanı da bunun gençler arasında yaygınlaşması. Hayal kırıklıklarınız için başkasının hatasının sizinkinden daha fazla suçlanacağını düşünmek ve belirli tutumları değiştirmek istememek daha kolaydır.

—Jaime bir istismarcıdır, ancak bu onların eğitimsiz, kaba adamlar olduğu yönündeki stereotip değildir… Jaime çok eğitimlidir ve harika bir kültüre sahiptir, hatta onunla Hölderlin hakkında bile konuşur…

—Her iki durumda da, Marina ve Jaime, prototip olmayan bir profil çizmeye karar verdim. Jaime her zaman istismarcı değildir, gücü de buradan gelir ve dışarıdan bakıldığında büyüleyicidir, büyük bir sosyal, kültürel ve ekonomik sermayeye sahiptir… ve tüm bunları fethetmek, manipülasyon ve bağımlılık yaratmak için kendi avantajına kullanır. Onların vahşi erkekler olduğu, mağdurların ise akademik eğitimi olmayan, referansları olmayan kadınlar olduğu düşüncesini vurgulamak ve mücadele etmek istedim… Sonuçta maalesef herkes mağdur olabilir ve herkes istismarcı gibi davranabilir. Marina yirmili yaşlarında olmayı umursamıyor. Her yaşta ve her sosyal sınıfta meydana gelebilir. İstismar ve ataerkillik tamamen çaprazdır.

—Başından beri birinci şahıs olarak 'Çiçek yiyeceksin' mi düşünüldü?

-HAYIR. Yazdığım ilk iki paragraf ikinci şahıs ağzındandı. Son okumalarıma göre ikinci kişi bana çok çekici geldi. Ancak bu her zaman işe yaramaz ve haklı da değildir. Marta Jiménez Serrano'nun Yazma Atölyesi'ne kaydoldum ve onunla birlikte bunu açıkça gördüm. Birinci kişiye karar vermem ve karakterin kendi hikayesini anlatması bana çok yardımcı oldu.

—Genellikle birinci şahısla ortaya çıkan daha büyük empatiyi mi arıyorsunuz?

—Okurlar olarak Jaime'den çok erken şüphelendik. Bazı açılardan Marina'dan bir adım öndeyiz. Marina'nın anlaşılmasına ihtiyacım vardı ve bunun için kendinizi onun yerine koymanız ve onun size söylemesi gerekiyordu.

—Bir noktada Marina, Almodóvar'ın filminin başlığını anımsatarak merak ediyor: “Peki senin gibi bir kızın onun gibi bir adamla ne işi vardı?” Neden onunla birlikte?

—Çok fazla inceliyordum. Hatta karakteri iyi anlamama, onu mümkün olan en iyi şekilde inşa etmeme yardımcı olması için bir psikoloğa danışmaya bile gittim. Marina'nın Jaime ile birlikte olmak için pek çok nedeni olsa da olmaması gereken başka nedenleri de var. Ancak birlikte olması gerekenler ona daha çok yük oluyor: Yaşamındaki en büyük sorununun, çözülmemiş acısının çözümünün babasının eksikliğini kapatmak olduğuna inanmak. Jaime ile ilişkisinin ona sağladığı konforları da unutmadan: büyük bir daire, lüks restoranlar, konforlu bir yaşam; Marina'nın yetişkin yaşamında hayal ettiği şey buydu, ancak bu hızlı veya kolay bir şekilde elde edilemiyor. Jaime bunların hepsini veriyor. Ve Marina, çözümü olduğunu düşündükleri 'kötü şeyler' yüzünden iyi olan her şeyi kaybedeceğini kabullenmekte zorlanıyor. İlk başta arkadaşlarıyla dışarı çıkmamayı, sonra her şeyin yoluna gireceğini, sonra vejetaryen olmamayı kabul eder… Ama giderek daha fazla istek ve talep vardır ve bu hiçbir zaman bitmeyecektir.

—Bu, diyelim ki, incelikli bir süreçtir. Örneğin, Jaime cep telefonunu kırar ve daha sonra ona daha iyi bir telefon alarak “telafi eder”. …

—Duygusal kararsızlıkla oynuyor. Şimdi seni cezalandırıyorum ve sen nedenini bilmiyorsun, şimdi seni ödüllendiriyorum ve sen de anlamıyorsun. Ve bu duygu depreminde Marina tedirgin olur ve her şeyin suçunu kendisine yükler, suçlunun kendisi olduğuna inanır.

—Roman, Marina'nın babasının ölümüyle başlıyor ve bu da onu daha savunmasız hale getiriyor…

—Babasını kaybetmeseydi Jaime'yle birlikte olmazdı. Başka biriyle birlikte olabilirdi, ancak onun yaşındaki bir başkası da ona zarar vermiş olabilir. Ama kendisinden yirmi yaş büyük bir adamla ve Jaime'nin sahip olduğu tüm sırt çantasıyla ve Marina yaşında bir kızıyla değil. Marina ailesinin yaşadığı acıyı bambaşka bir şekilde yaşıyor. Marina bir şekilde örtbas etmesi gerektiğini düşündüğü bir acı hisseder ve Jaime o yaradan içeri girer. Manipüle etmek çok daha kolaydır ve aynı zamanda romantik aşkı hayatınızın en büyük hedefi olarak belirler.

—Radikal feminist Katie Millet'in şöyle bir takdiri var: “Aşk kadınların afyonu olmuştur.” İlle de öyle midir, aşk her zaman zehirli midir?

-HAYIR. Ben romantik aşkın sıkı bir savunucusuyum ama her zaman sağlıklı bir taraftan, iletişimle, kendi sınırlarına ve diğer kişinin sınırlarına saygı duyarak inşa edildim. Aşkın ne olursa olsun hayattaki en önemli şey olması gerektiğine, kadınların birincil hedefi, hiyerarşideki en yüksek hedef olduğuna katılmıyorum. En önemli şeyin bir erkekle olan romantik aşk olması gerektiğini düşünecek şekilde eğitildik. Bu da bizi kör ediyor ve pek çok şeyi sevmesek de gözden kaçırmamıza neden oluyor. Ve pek çok film, kitap, tüm eğlence… genel olarak toplum bizi bunu yapmaya teşvik ediyor. Bir erkek altın bekardır ve bir kadın da evde kalmış kızdır ve bu kelimeyle her şey zaten söylenmiştir.

— Bir umut mesajı var.

—Evet, başlıktan. Başladığımda tek amacım bir roman yazıp bitirmekti, yayımlanacağını bildiğimde biraz umut vermek istediğimin daha çok farkına vardım. Yalnız değiliz.

—Susmamak, çevrenizdekilere söylemek kararlıdır…

-Evet. Ne kadar izole olursanız olun, size yardım etmeye istekli birileri her zaman vardır. Her şeyden önce kız kardeşliğe çok değer veriyorum.

—'Sana gözlerimi veriyorum' filmindeki gibi…

—Evet, bu süreçte müdahale etmek çok zor ve mağdurun gözleri kör oluyor, şüphelense bile bunu itiraf etmesi çok zor. Yapılacak en iyi şey beklemek ve labirentten çıkmaya hazır olduğunda elinizi uzatmak. Ve onu suçlamaya gerek yok. Çünkü bazen ayrılığın mutlu son olduğunu varsayıyoruz ama ayrılıktan sonra kendinizi toparlamanız, iyileşmeniz ve çok desteklenmeniz gerekiyor.

—Favori yazarlarınız kimler olurdu?

—Genel olarak Latin Amerika'ya, özel olarak da şiire çok ilgi duyuyorum. Diğerlerinin yanı sıra Idea Vilariño, Cristina Peri-Rosi, Alejandro Zambra ve Marta Jiménez'den etkilendim, bu yüzden onların atölyesi Agota Kristoff'a gittim. Ayrıca García Lorca, Elena Garro, Gómez de la Serna. Greguería'ları çok seviyorum ve onları okumak farklı imajlar oluşturmama ve kendimi farklı bir şekilde ifade etmeme yardımcı oldu. Kendimi basmakalıp sözlerle sınırlamak istemedim, bunun yerine dili Marina'nın hissettiklerine uyarlamak istedim.

—Sen yazma atölyelerinin işe yaradığına bir örneksin…

—Öğretmen olarak yazma tarzından hoşlandığınız birini seçip kendiniz uygularsanız çok şey başaracaksınız. Yorulmadan çalışmalısınız. Yazarken mutluyum. Taslağı incelerken hem Marta'nın hem de daha sonra Luis Solano'nun ve yayıncının her tavsiyesine uydum. Benim temel amacım iyi yazmak, yayınlanırsa güzel ama mümkün değilse hiçbir şey olmuyor.

—Başka bir roman mı yazıyorsun?

—Evet, bundan önce başladım. Geri dönmeyi sabırsızlıkla beklediğim gelişmiş bir taslağım var, bu olumlu bir şey, yazma arzusunu hissediyorum, ama artık 'Çiçek yiyeceksin'in tadını çıkarmam gerekiyor.

—Bana konuyu anlatır mısın?

—Başka bir kadın kahraman ama kırkına yakın. Benim için önemli olan şeyler hakkında yazmak ilgimi çekiyor. Kadınların hayatından geçenler ve onları koşullar.

—Yani kadınlar hakkında konuşmayı mı tercih ediyorsun? Erkekler için durum daha mı karmaşık?

—Sizi doğrudan zorlayan konuları ve soruları ele almak benim için çok önemli görünüyor. Bir erkek elbette çok fazla gözlem yaparak ve çok çalışarak kadın karakterler yaratabilir. Eğer erkekseniz ve bir kadın hakkında erkeksi bakış açınızla yazıyorsanız hatalar vardır. Özellikle arzudan bahsederken. Eğer öyleyse, her şeyi gözlerinden kaçırmamalı, bunun yerine kendilerini karşı cinsin yerine koymaya çalışmalıdırlar. Artık bizim için önemli olan şeyleri konuşuyoruz.

—Feminizmin mevcut durumunu nasıl görüyorsunuz? O kadar çok dalga ve o kadar parçalanmış halde ki…

—Bölünme korkunç. Belli bir siyasi kesim bizim gücümüzün olmamasıyla ilgileniyor ve biz de buna dikkat ediyoruz. Ve kendimizi savunmak yerine daha zayıfız. Haklarımız için savaşmak yerine elde edilen haklar buharlaşabiliyor, kimin haklı olduğunu görmek için kendi aramızda kavga ediyormuşuz gibi görünüyor. Ve bu oldukça düzenli bir şekilde devam ediyor. Biz de suçlu olduğumuzu sanıyoruz ama onlar bize enerji kaybettirmeye çalışan bir sistem. Görünen o ki artık feminizmin tam tersi, itaati ve düşük profili ödüllendiren bir moda var.