Kate Atkinson, hiçbir zaman yazmayı hayal etmeyen ve çok satan bir kadın

Konuşmacı, Londra'daki Raffles Oteli'ndeki Kate Atkinson'dur (York, İngiltere, 1951) ve bunu bilerek yapıyor. Kendisi bir araştırmacı, bir polis memuru veya bir gazeteci değil ama bu olaylar hakkında çok şey biliyor. Hikâyelerinin milyonlarca kopyasını satan ve eski günlerine dönen tuhaf dedektif Jackson Brodie'ye hayat veren yazardır. 'Rook Hall'da Ölüm' (AdN, 22 Ocak). Bu kez, eski polis müfettişi Jackson Brodie, görünüşte rutin bir olay olan çalıntı tabloyla ilgilenmek için Yorkshire'daki sakin bir köye gitmesi istendiğinde ciddi bir orta yaş krizi yaşıyor. Ancak bir hırsızlık diğerine yol açar ve Lady Milton ve ailesinin evi olan Burton Makepeace'den değerli bir Turner eseri kaybolur.

—Neden yazıyorsun?

—Bu iyi bir soru çünkü bunu her gün soruyorum. Bir kitabı bitirdiğimde, hayatım boyunca bir daha asla kitap yazmayacağımı söylerim. Sadece 24 saat sonra tekrar yazmaya başlıyorum ve kendime 'ne yapıyorsun?' diye soruyorum. Bazen bunun sırf o ruh halinde olmanızdan kaynaklandığını düşünüyorum. Ve bazen paraya ihtiyacınız olduğunu düşünüyorsunuz çünkü insanlar sanatla uğraşan herkesin geçimini bu işten sağladığı fikrine içerliyorlar, ama gerçekte faturaları bu şekilde ödüyorsunuz. Bu iki şey arasında çok ince bir denge var: para için yazıyorsunuz ama aynı zamanda sanat aşkı için de yazıyorsunuz. Artık nasıl yazdığımın daha çok farkına varmaya başlıyorum. Pek çok insanda olmayan, beni her zaman şaşırtan bir yaratıcı dürtü var çünkü bu bana doğal geliyor.

—Ama yazmaya neredeyse tesadüfen geldi…

—Doğru… Hiçbir zaman başarıyı hayal etmedim çünkü ben sadece başka bir okuyucuydum. Çok küçük yaşlardan itibaren okurum. Ve görebildiği her şeyi okudu. Daha sonra İngiliz edebiyatı üzerine diploma aldım, ardından da doktora yaptım. Ben her zaman edebiyatın pasif kısmındaydım. Öykü yazmaya başladığımda 40 yaşımdaydım. Daha sonra bunları dergilerde yayınlamaya başladım. Kadın dergilerinde genellikle aşk romanları yer alıyordu. Okuyucu olmaktan yazarlığa geçmek büyük bir değişiklikti çünkü böyle bir hırsım yoktu. Ben yazarak ya da karalama yaparak büyümedim. Bu hiç aklımdan geçmedi. Ancak akademik çalışmadan uzaklaştırıldığım zaman bu tür bir boşluğu doldurmam gerekti. Asıl öğrenimim kadın dergileri için yazmaktı. Ben de böyle öğrendim. Ama hayır, bu güzel otelde olmayı ve birinin İspanya'dan buraya gelip benimle konuşacağını hiç hayal etmezdim.

Kate Atkinson'ın edebiyatını karakterize eden bir şey varsa, o da onun tesadüfleri örmedeki ustalığıdır; tesadüf gibi görünen tesadüfler, sonunda iç içe geçmiş bir kaderi ortaya çıkarır. Olay örgüsü, tesadüfi olanın olağanüstü olanı nasıl şekillendirebileceğini keşfediyor ve her zaman her şeyin birbiriyle bağlantılı olduğu hissini bırakıyor. “Beni çok fazla tesadüf kullandığım için eleştiriyorlar ama tesadüfler olmasaydı kurgu olmazdı. Shakespeare olmazdı. Edebiyat olmazdı. Romanlar olmazdı. Otel lobisinde çay içerken “Uzun zaman önce onunla gitmeye karar verdim” diye itiraf ediyor. Onun harika karakteri Jackson Brodie, kişisel hayatı araştırdığı davadan daha karmaşık görünse bile gizemleri çözmeyi bırakamayan özel dedektif gibidir. Kendisi karmaşık bir geçmişe sahip eski bir polis memurudur, biraz melankolik bir kişiliğe sahiptir ve her zaman bir kara mizah dokunuşuyla da olsa başını belaya sokma konusunda inanılmaz bir yeteneğe sahiptir.

Maceralarında karanlık sırları gün yüzüne çıkardı; ortadan kaybolmalar, ihanetler ve işlevsiz ailelerle ilgili hikayeleri ortaya çıkardı. Brodie, suçu aramak yerine, sebep olunan kötülüğü onarmaya çalışır. «Yakalamada pek iyi değil, eğer yaparsa şans eseridir. Daha çok adalete odaklıdır. Aslında bir keresinde bir yargıçla öğle yemeği yemiştim ve o da aynı şeyi söylemişti. Kötü eylemlerin cezalandırılması ve işlerin düzeninin sağlanması, yapmanız gereken her ne ise tüm prosedürlere uymaktan çok daha önemlidir. Bu yüzden polisiye kurgu kategorisine uyduğunu düşünmüyorum, çünkü suçu düşündüğünüzde oldukça yapılandırılmış, ancak konusu bir sona doğru ilerleyen bir şey düşünürsünüz. Polisiye yazarlarını düşündüğümde hepsi bir şeyleri çözüyor. Brodie değil. Polisiye romancı olarak anılmayı umursamıyorum çünkü elbette başka kitaplarım da var ama her zaman aslında onlardan biri olmadığımı düşünüyorum.».

Atkinson kötülükle mizahla savaşıyor. Talihsizler için şaşmaz bir silah ve teselli. «En kara mizaha sahip kişiler genellikle doktorlar ve askerlerdir. Bu yüzden bazı insanlar için bunun doğal bir savunma olduğunu düşünüyorum. Bir çeşit mizah olmadan bir kitap yazmayı hayal edemiyorum. 'Ah, biraz komik bir şeyin zamanı geldi' diye düşündüğüm gibi değil. Mizahın okuyuculara nasıl yansıdığına her zaman hayret etmişimdir. Ekose atkıyı çıkarırken, “Eminim dünyanın her yerinde bu konuyu kendi aralarında tartışarak saatler harcayan komedyenler vardır” diyor.

İngiliz edebiyatının bu en çok satan kitabı Jackson Brodie'deki yazılarında ikinci bir hayat buldu. Geleneksel kahramanlardan çok uzak olan bu melankolik ve karmaşık dedektif, insanın karmaşıklığını keşfetme yeteneğinin özünü yakalayan, onun en simgesel karakteri haline geldi. 2004 yılında okuyucuların eline geçmiş ve ona karşı koyabilecek hiçbir gizem olmadığından BBC, karizmatik olduğu kadar karmaşık da olan bu adama Jason Isaacs'ın hayat vermesiyle maceralarını 'Case Histories' dizisine dönüştürmeye karar vermiştir. «Veda etmeyi düşünmüyorum çünkü bir şekilde beynimde belli belirsiz yaşamaya devam ediyorlar. Onları oldukça unutuyorum. Ama 'One Good Turn'den Gloria gibi favori karakterlerim var. Bazen Gloria bu durumda ne yapardı diye düşünüyorum. Orta yaşlı, öfkeli bir kadın. Gerçek olmadıklarını biliyorum. Öyle olmadıklarını biliyorum. Kafanızdan gelen her şeyin gerçek olması anlamında gerçektirler. Hayal ettiğiniz her şey gerçektir. Jackson'ın gerçekten favorim olmadığını söylemeliyim. Çok kötü.”