“Jane Austen, Cervantes ve Shakespeare ile birlikte evrensel edebiyatın büyük dehasıdır.”

Tarihin en önemli yazarları kürsüsüne yerleştirdiği İngiliz yazara adanmış neredeyse dört raf var: «Benim için evrensel edebiyatın üç dehası Shakespeare, Cervantes ve kendisidir. Hiç şüphesiz. Bu sırayla değil çünkü birinci ve ikinci sıra yok. Austen'e neredeyse iki yüzyıl boyunca bu iki yazarın arasında bir kadın olmasına tahammül edemeyen ataerkil bir toplum tarafından kayıtsız kalınmasına rağmen bunlar bir üçlü.” diyor Llanos.

ABC fotoğrafçısı için poz verdiği masada, Jane West tarafından 1806'da yayınlanan 'Genç Bir Hanıma Mektuplar'ın orijinal baskısını görüyoruz. Yakınlarda Virginia Wolf'a adanmış bir sütun ve yüzlerce felsefe, psikoloji, tarih, müzik ve edebiyat eleştirisi eserinin yer aldığı – “kafamda düzenlenmiş” diğer raflar var. Gururla “İşte benim feminist kütüphanem” diye duyuruyor. Oda eski bir giyinme odasına benziyor ama post-it'lerle dolu yüzlerce kitapla dolu ve Isadora Duncan, Charlotte Bronte, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Claude Cahun, Emilia Pardo Bazán, 16. yüzyıl İtalyan ressamı Lavinia Fontana ve hatta aktris Kirsten Dunst'un portreleri tarafından işgal edilmiş.

Bir köşede köşeye sıkıştırılmış, on beş yıldır açmadığı küçük bir televizyonu olduğunu ve kitaplarla dolu başka bir raf koymak için kurtulmak istediğini söylüyor. Belki de girişin yanındaki sandalyeye istiflediği 'Sevgilerimle, Jane Austen'in kopyaları. Sanki bu onu utandırıyormuş gibi gülerek yorum yapıyor. Ayrıca gitar ya da plak izi de yok: «Bende çok var ama dolapta saklanan çantalarda. “Her şey için duvarlarım yok.” 90'ların ortalarında Nirvana tsunamisinin etkisiyle, iki milyondan fazla plak satarak ve Avrupa ve Amerika'da turneler yaparak ticari başarıya ulaşan İspanyol bağımsız sahnesindeki tek grubu bile göremezsiniz.

—Jane Austen'dan okuduğunuz ilk şey neydi?

—'Sense and Sensibility' (1811) 32 ya da 33 yaşındayken. Annem ve babam Anglo-Sakson edebiyatından değil, İspanyol, Fransız, Rus, Amerikalı ya da Alman kökenliydi. Ama sonra romanlarını bir oturuşta okudum ve binlerce kez yeniden okudum. Tek bir cümleyi bile kaçırmadığını düşündüğümü hatırlıyorum, inanılmazdı. Bana her şey mükemmel görünüyordu. Beni onun hakkında büyüleyen şey, insanlık durumunu nasıl tanımlayacağını hiç kimsenin olmadığı kadar iyi bilmesiydi. Karakterleri gerçekti, hayat doluydu.

—Eh, kısa bir süre öncesine kadar bayağı, romantik bir edebiyatmış gibi aşağılanıyordu…

—Bu yalanın işe yaraması inanılmaz. Ve bu olmaya devam ediyor. 'Sevgilerimle Jane Austen' çıktığından beri bazı erkekler bana bu kitabı sanki sadece kadınlara yönelik üçüncü sınıf bir edebiyatmış gibi eşleri için aldıklarını söylediler. Kadınlar için mi? Bu evrensel bir edebiyattır! 20. yüzyılın başlarında bir İngiliz eleştirmen, bir kişinin zeka düzeyini, Jane Austen'ı sevip sevmediğini sorarak belirledi. Bunu her zaman yapıyorum ama Jane Austen ve Beatles'la [risas]. Eğer biri bana Beatles'ın berbat olduğunu söylerse… Ah! Bu hayır, hayır, hayır. Bunun biraz 'züppece' olduğunu biliyorum ama elimde değil.

—Dolayısıyla onu Cervantes ve Shakespeare ile aynı seviyeye koyuyorum.

—Evet, çok net anladım. 'Don Kişot'u ve Shakespeare'in trajedilerini okuduğumda Austen'la aynı şeyleri hissediyorum. İnsanlığın durumunu kelimelerle çizme konusunda en mükemmel üç yazar onlar. Karakterleri benzersizdir ve aynı zamanda bizi insan yapan, ortak noktalarımız olan her şeyle bağlantı kurarlar. Bunu başarmak benim için çok zor ve bence bu üçü bunu en iyi yapanlar.

—En sevdiğiniz Austen romanı hangisi?

—'Emma', belki de en uzun olduğu ve en harika cümleleri biriktirdiği için. Onun romanlarından herhangi biri sizi daha akıllı kılıyor çünkü her zaman akıllıca şeyler söylüyor. 'Emma'da bu duygu sürekli oluyor ama sevmediğim bir roman yok. 'Mansfield Park'ı seviyorum ve kendisinin de söylediği gibi 'Gurur ve Önyargı' 'kısa ve ışıltılı'. Yarattığı dünyalar çok lezzetli ama 'Emma'nın bitmesini asla istemiyorum, kahramanın kasabası Hartfield'da sonsuza kadar yaşamak istiyorum.

—Çevirmen olarak bu ilk deneyiminiz sizin için zor oldu mu?

—Çin mürekkebiyle ter döktüm ama hoşuma gitti. Hatta mektupların yarısını tercüme ettirdiğimde öğrendiklerimle tekrar tercüme ettim. Aslında Dover'da böyle başladım. Bir gitar riffi bulduğumda, “Bunu seviyorum ama yanlış çalıyorum” diye düşündüm. Daha sonra öğrenmek için çok çalışmaya başladım, kendimi iyice hırpaladım ve sıra albümü kaydetmeye geldiğinde onu kusursuz bir şekilde stüdyoya götürdüm. Austen konusunda da aynı şekilde, tüm enerjimi buna verdim, hatta çeviri üzerine birçok makale okudum.

—Dover'ı kurduğunuzda geçiminizi müzikten mi sağlamayı hayal ediyordunuz yoksa önceliğiniz edebiyat mıydı?

—Cris ve ben müzikten geçimimizi sağlamayı hayal etmedik, sadece şarkı yaparak. Albüm kaydetmek bize bomba gibi geldi. Üstelik bizim gibi İngilizce şarkı söylerseniz, bunu yaparak geçiminizi sağlamanız düşünülemezdi.

—Bu kadar çok kitabı görünce albüm değil de roman yayınlamayı hayal etmiş gibi görünüyor.

—Dürüst olmak gerekirse benim de aklımda değildi. Bir roman yazamayacağım kesindir. Benim için evrensel yazarlar üçlüsünün bir parçası olan Jane Austen'dan başlayarak en büyüklerini okudum ve gerekli yeteneğe sahip değilim. Ancak edebiyatı her zaman sevdiğim için çeviri yapmaya teşvik edildim çünkü önemli işi o yapmıştı. Kolay olduğu söylenemez ama benim sadece dile iyi hakim olmam ve tercüme ettiğiniz kişiye saygı duymam gerekiyor, yeteneğe değil. Bu yüzden cesaret ettim.

—Obur bir okuyucu olarak, belki de kurgu yazmak için çıtayı çok yükseğe koyuyorsunuz…

—Bir romancının niteliklerine sahip değilim aslında. Şarkı sözleri yazmış olmasına rağmen bir şair olarak da. Bunun şiirle alakası yok, bambaşka bir şey, daha çok müzikle alakası var. Yaşlandığımda örneğin bir makalemde söyleyecek bir şeyim olduğunu düşünüp düşünmeyeceğimi bilmiyorum.

—Kız kardeşi Cristina da harika bir okuyucudur. Bu tutkuyu sana kim aşıladı?

—Çocukken günlük rutinim bir süre oynamak, ödev yapmak, duş almak, akşam yemeği yemek ve kitap okumaktı. Bir gün bile kaçırmadı. Annem bize her zaman güzel kitaplar alırdı. Gençken onun okuduğu her şeyi dini bir şekilde okumaya başladım. Bana şunları söyledi: «Neden Benito Pérez Galdós'un 'La familia de León Roch' (1878) adlı eserini deniyorsunuz? Sanırım Emilia Pardo Bazán'ın 'Doğa Ana' (1887) adlı eserini beğeneceksiniz. Oradan Mercè Rodoreda'ya, Flaubert'e, Dostoyevski'ye… Onu çok sevdim, yargılarına güvendim ve her şeyi özveriyle okudum. Edebiyat aracılığıyla kurduğumuz o samimi ilişkiyi sevdik. Beş kardeşin en küçüğü, ben de en büyüğü olan Cris, aramızda 10 yaş fark var ve Dover turlarında birlikte bu kadar çok vakit geçirmeye başladığımızda ona bu tutkuyu verenin ben olduğumu her zaman söylüyor.

—Yanılmıyorsam şu anda Cristina yazıyor.

-Evet. Bir nevi günlük yazmış, size daha fazlasını anlatamam. Bir yayıncı arıyorsunuz.

“Dover'ı özlemiyor musun?”

—Cris ve ben söylememiz gereken her şeyi zaten söylediğimizi düşündük, bu yüzden tekrar bir araya gelemedik. İleriye bakıyoruz ve Dover artık orada değil. Para için geri dönmemekten gurur duyuyorum çünkü bunu bize defalarca teklif ettiler. Bernabéu'da konserler vermeye başladıklarında, 2027'de, 'Devil Came To Me'nin (Subterfuge, 1997) 30. yıl dönümünde bize birçok konser teklif ettiler ama biz bunu dikkate bile almadık. Cris ağzından kaçırdı: “Ooooh, ne güzel!” [pone voz dulce y sincera]ama miktarını bile sormadı. Onlara masaya ne kadar para koyarlarsa koysunlar bunun olmayacağını söyledim. İki yıl önce de aynısı, başka bir servet. Bizi satılmakla suçlasalar da para bizi hiç etkilemedi. Bizi beste yapmaya, konser vermeye iten şey olmasa da elbette bize uygun olanı istedik.

— Dağılmanın ardından on yıl sonra sakinleşebilecek kadar kazandılar mı?

—Evet, çok iyi geçiniyoruz. İnanılmaz derecede şanslıydık, çünkü iyi sözleşmeler talep edebildik ve İspanya'da ve yurt dışında çok çalıştık, bu tüm grupların başına gelmeyecek bir şeydi. Ve Dover'ın özellikleri, kadın olması ve İngilizce şarkı söylemesi nedeniyle müzikten geçimini sağlamak düşünülemez görünüyordu ama biz bunu başardık.