«Uykulu bir toplumda okumak her zamankinden daha ahlaki ve dirençli bir görevdir»

—Bir sanat eleştirmenini, sergi küratörünü ve plastik sanatçıyı edebiyata yönelten şey nedir?

—Ergenlik dönemimin sonunda sanatsal yaratım dünyasına uyandığımdan beri, bu iki evren, plastik ve edebi evren, neredeyse her zaman içimde bir arada var oldu. Ama aynı zamanda kendimi tanımlama konusunda da rahatsız edici bir mücadele: Ressam mı yoksa şair mi? Sanat mı Edebiyat mı? Sonunda olası cevaplardan birini buldum: İkisi de aynı madalyonun iki yüzü. Her ne kadar hayatımın gidişatının beni giderek daha çok söze doğru götürdüğü de doğru olsa da…

— Birkaç yıl önce 'Sanat Tarihi/Tarihleri'ni ve şimdi de 'Edebiyat Tarihi/Tarihleri'ni yayınladı. Bu düşündürücü yaklaşım fikri size nasıl geldi?

—Benim eğitimim tarihçilik eğitimidir. Ben Sanat Tarihi doktoruyum. İnsanın geçmişini bilmesi ve bugününü anlaması disiplini beni çok büyüledi. Ve aynı zamanda onu kurguya dönüştürme, yeniden icat etme olasılığı. Bu beni daha önce sanata, şimdi de edebiyata dair başka hikaye(ler) hayal etmeye yöneltti.

— Kitabı kendi illüstrasyonlarınızla zenginleştirin…

– Evet. Bahsettiğim kelime ve imaj arasındaki bağlantıları kurmak için kullandığım stratejilerden biri bu. Daha önceki beş kitabımda kendimi sadece kapak tasarımıyla sınırlamıştım ve bu sonuncusunda buna ek olarak, sizin deyiminizle, yayını zenginleştiren on illüstrasyona da yer verdim. Kitabı estetik ve kavramsal faktörlerin birleştiği ve birbiriyle ilişki kurduğu bir bütünlük olarak kavramak her zaman ilgimi çekmiştir.

—'Sanat Tarihi/Tarihleri' deneyiminden sonra, alanı harflere genişletmeniz gerektiğini düşündünüz mü?

– Kesinlikle. 'Sanat Tarihi/Tarihleri'ni yazdığımda, diğer büyük tutkum olan edebiyatla ilgili olarak benzer bir şey yapmaya çalışmak zaten aklımda ve hayal gücümdeydi.

—Her iki kitapta da hangi seçim kriterlerini izlediniz? En sevdiğiniz sanatçılar/yazarlar/eserler? Uzun bir süre mi?…

—Her iki durumda da benzer bir yöntem uygulamaya çalıştım: Kökenlerden günümüze kronolojik bir yolculuk oluşturmak ve beni en çok büyüleyebilecek veya ilham verebilecek sanatçıları, yazarları, eserleri ve tarihi anları seçmek.

— 'Edebiyat Tarihi/Tarihleri'nde yer alan öykülerden üçünü öne çıkarabilir misiniz ve neden?

—Bu soruyla karşı karşıya kaldığımızda, artık hayal gücümüzün kızları arasından bazılarını seçmenin çok zor ve muhtemelen adaletsiz olduğu şeklindeki bir kesinliğin tekrarından başka bir şey olmayan klişeye başvurmanın zamanı gelmiş olacaktır… Ama bu meydan okumayı kabul ediyorum. İki dişil dünyanın çoğulluğunu tekil bir ortamda yakalamaya çalıştığım için 'Enheduanna ve Sappho Arasındaki Hayali Diyalog'a özellikle yakın hissediyorum; 'Alabaster'ın Sözleri', çünkü büyük Garcilaso de la Vega gibi bir eylem ve düşünce figürüne olan ilgimi ve ayrıca saygı duyduğum üç yazarla (Baudelaire, Poe ve Cortázar'ın kendisiyle) beklenmedik ilişkiler ve teslim olmuş bir hayranlık hezeyanı olan 'Cortázar & Cía'ya olan ilgimi gösteriyor.

— Yazmayı bu kadar zor bulan var mı?

– Çok daha zor olmasa da belki de daha alçakgönüllülükle ve saygıyla karşılaştığım öykülerden biri 'Verona'nın Diğer Aşıkları' olabilir; burada 'Romeo ve Juliet'inin beklenmedik bir sonunu hayal ederek William Shakespeare'den başkasını taklit etmeye çalışma cesaretini (hafızasının şakaklarında zaten gri saçları olan birinden daha çok bir ergen için daha tipik) sergiliyorum.

— 'Edebiyat Tarihi/Tarihleri'ndeki her hikayede adı geçen yazarlar dışında en sevdiğiniz hangileri olurdu?

—Edebi ilgi alanlarım çok çeşitlidir ve neredeyse her zaman alışılmışın dışındadır. Kurguda, Quevedo, Valle-Inclán, Faulkner veya Borges (en sevdiğim yazar…) gibi isimlerin yanı sıra, kanonik kuralların dışında keşfedebileceğim 'nadir' (biraz Rubén Darío'yu başka sözcüklerle ifade edersek) olarak adlandırılabilecek yazarlara her zaman ilgi duymuşumdur. İyi bir örnek Marcel Schwob olabilir.

Eğer şiirden söz edersek, listenin bu röportajı gölgede bırakacağından korkuyorum. Burada, neredeyse tüm özel şiirsel tanrılarımın yer aldığı şiir koleksiyonum olan 'Özel Sunak'tan bahsediyorum. Sanat eleştirmeni ve küratör olarak yaptığım çalışmalar nedeniyle plastik sanatlar ve estetik üzerine de çok sayıda makale okudum. Bu anlamda Baudelaire'den, Walter Benjamin'den ve ülkemizdeki ikonoklast Ángel González'den alıntı yapacağım.

—Birkaç kaydı başarıyla kullanıyorsunuz, bunları nasıl seçtiniz? Her hikayede söylenenlere göre?

-Kesinlikle. Sanatsal yaratımın büyüsünün büyük kısmının, kendi sesimizi başka seslere yansıtmamıza izin vermemizde yattığını düşünüyorum. Kişisel bir üsluba sahip olmak, farklı çoğul kayıtların kullanılma olasılığını ortadan kaldırmaz. Kitabımda her hikayenin 'temposuna' ve bağlamına bir dereceye kadar uyum sağlamaya çalıştım; hikayesinin, anının, özel koşullarının bana önerdiği o spesifik tonu aradım. Duyguların, tutkuların, fikirlerin bir tür vantriloğu gibi geçmişte yolculuk yapabilmek harika değil mi?

—Siz bir anlatıcı ve şairsiniz, herhangi bir türde kendinizi özellikle rahat hissediyor musunuz?

—Şiir yazmaya başladım. İlk yayınlanan kitabım 'Ben Scardanelli'ydim' (El Toro de Barro, 1984), Hölderlin'e ve ruhun ışık-gölgesine bir saygı duruşu niteliğindeydi. Sanatla ilgili eleştiri ve metinler yazmaya odaklandığım uzun bir edebi suskunluğun ardından, son on yılda anlatım ve şiiri değiştirdim. Kendimi her iki bölgenin de vatandaşı gibi hissediyorum ve ikisinin birbirine bulaşmasını sağlamaya çalışıyorum. Ancak şu sıralar hikaye modeliyle daha çok ilgilendiğim doğru. Bana göre yoğunluk, özlülük, anlatı enerjisi, gerilim ve kısalık gibi kendimi çok rahat hissettiğim unsurları bir araya getiriyor.

—Son kitabınızın önsözünde, diğer düşüncelerin yanı sıra şöyle deniyor: “Günün sonunda edebiyat, iç içe geçmiş hikayelerin sonsuz bir inşasıdır, zaman içinde yankılanan, her yeni okumada kendini yeniden keşfeden bir yankıdır.” O halde edebiyat tek ve çeşitli midir?

—Buna ikna oldum. Her yazarın, her olay örgüsünün, her karakterin, her hikayenin, büyük evrensel edebiyat kitabına eklenen bölümlerden başka bir şey olmadığına inanıyorum.

—Özellikle okumanın sorgulandığı bu anlarda okumayı teşvik etmek için neler söylersiniz?

—Yeterli cevaplarım var mı bilmiyorum… Günümüzün toplum halinde yaşayan, uykulu, çok yüzeysel, pragmatik, kendi cehaletiyle övünen bir toplumunda, okuma eylemi bana göre her zamankinden daha ahlaki, hayati ve dayanıklı bir görev haline geliyor, kesinlikle gerekli. Okumak, kendi sesimizi şekillendirmek ve beslemek için geçmişin ve bugünün seslerini dinlemektir.

—Portfolyonuzda yeni kitap var mı?

— Tarihe çok ilgim var. Ama biliyorum ki bu sadece geçmişin bilgisi ve anlatımıyla sınırlı olmak zorunda değil. Bu beni geniş bir tarih-kurgu kronolojisine benzeyen yeni bir edebiyat projesine başlamaya motive etti. Aynı zamanda bizim olan, henüz gerçekleşmemiş ama gerçekleşme şansı yüksek olan gelecekteki bir dünyanın anlatısı. Teknolojinin her yerde var olmasıyla (yeniden) biçimlendirilen ve insanlarla birlikte yeni melez ve sanal ırkları da doğuran bir dünya. Bunu büyüleyici ve üzerinde düşünülmesi gereken bir konu olarak görüyorum.