«Geçiş sürecinde toplumun kendisini benimsemesi giderek daha üstün bir değere sahip. Bugün onu özlüyorum.”

—Seni Viberti'yi geri getirmeye iten şey neydi?

—'Ölü Saatler', 'Sevilenler' okurlarının bana iltifat edici, hatta dokunaklı bir şekilde ilettikleri güvenlerden doğdu. Olay örgüsüne ve her şeyden önce ana karakter Viberti'den başlayarak karakterlere süreklilik kazandıracak yeni bir romanla nasıl karşılaşmak istediklerine dair az çok paylaşılan bir yorum var. Son olarak Serrat'ın şarkısındaki gibi evlerinden uzakta başlarına ne geleceği beni de meraklandırdı. Bir destanın parçasıydı ama özerk bir doğası vardı.

—Onu nasıl tanımlarsın?

—Düşmanca, hatta sınırda. İnsan düşmanlığına eğilimi olan ve sosyalleşme sorunları olan yaralı bir hayvan, çoğu zaman çatlayan bir alaycılık maskesinin arkasına saklanmak gibi yanlış bir eğilimle bu sorunları çözüyor. Duygusal olduğunu kabul etmeyi reddeden ve bu duygusallığını müzik yoluyla ifade eden bir duygusaldır. 'Sevilenler'de bolerolar, 'Ölü saatler'de rancheralar.

—Ad Arjantinli futbolcu Sebastián Viberti'nin ismi miydi?

—Evet, tek tesadüf isim olmasına rağmen. Çocukken futbol oyuncularının kartlarını toplardım ve gizemli bir nedenden ötürü Viberti'nin kartı sonsuz bir döngü içinde defalarca tekrarlanıyordu. Ve o kadar şeytani bir öfkeyle beni takip ettiğinden, laneti iyi bir alamete dönüştürdüm. Eğer bir roman yazarsam kahramanın adının Viberti olacağını düşündüm.

—Viberti'de seninle ilgili bir şey var mı?

—İkimiz de gazeteciliği büyük bir bağlılıkla yapıyor olmamızın ötesinde, merak faktörüyle birleşiyoruz. Ve hikayenin ilk taslağının bizi baştan çıkarmasına izin vermeme niyetimiz de aynı. Kitaptaki bir cümlede dış görünüşün yanıltıcı olmadığı, sadece nasıl bakacağını bilmen gerektiği söyleniyor. Bu aynı zamanda bir profesyonel olarak benim aktif prensibimdir. Doğuştan gelen merak eğilimi. Bu özelliğinin dışında Viberti daha çok önceki nesillerden tanıdığım gazetecilere benziyor. Her şeyden önce saygısız karakteriyle. İşin kalıcı bir zorluk olduğu zamanlara özgü bir yaratık.

—Viberti neden bir gazetede çalışmaktan Basın Bürosu başkanlığına geçti? Pek yakışmıyor gibi…

—Gerçekten yakışmıyor. 'The Dead Hours'a 'Sevilenler'den bağımsız bir karakter kazandırmak için yola çıktığımda ilk kararım onu ​​doğal ortamının dışına çıkarmak oldu. Bir balığın su dışında nasıl davrandığını görmek istedim. Bedenine uymayan bir takım elbise giyen kimse. Bu romanda onun içinden geçen, o zamanlar İspanyol toplumunda sürmekte olan sürece eşdeğer olan kalıcı huzursuzluk bundan kaynaklanmaktadır. Ve Viberti'nin köklerinden sökülmesi ülke için bir benzetme işlevi gördü, ama aynı zamanda Carmen Martín Gaite'nin dediği gibi “yaşamanın ne kadar tuhaf olduğunu” anlatmaya da hizmet etti. Bu sürekli çalkantı içinde bu gözyaşı vadisini nasıl geçeceğiz?

— Viberti'nin şimdi daha fazla hayal kırıklığına uğramasının ve belirli bir depresyon tehdidinin olmasının nedeni bu mu: “Olmadığım bir şey gibi davranmaktan yoruldum”?

—Bu büyünün bozulması faktörü, romanın temel özelliklerinden bir diğeridir. Karakterlerinin büyüsünün bozulduğu doğru. Tıpkı bu toplumda çok kısa sürede yaygınlaşan büyünün bozulması kavramı gibi. Franco'nun ölmesiyle ve demokratik kurumların göz açıp kapayıncaya kadar toparlanmasıyla zafere ulaşan dönüştürücü çılgınlığın yanı sıra, yeni siyasi modele karşı genel bir güvensizlik de var. Vázquez Montalbán'ın “Franco'ya karşı daha iyi yaşadık” şeklindeki muhteşem sözü. İspanya o zamanlar duygusal bir atlıkarıncaydı. Belki şimdi de öyle ama o yılların büyüklüğü yok.

—İki romanı Geçiş'e yerleştirin. Belirli sektörlerden aldığınız saldırılar hakkında ne düşünüyorsunuz?

—Geçiş bir sınır düzenlemesiydi ve çerçeve her türlü kurgu için mükemmel bir malzeme. Ve ilk romanda olduğu gibi, mesleğin daha vahşi olduğu Geçiş yıllarındaki, yokoluş halindeki gazetecilik yapma biçimini geçerken hatırlatmak için. Ölü boğayı mızraklamak kolektif zihniyetimizin çok tipik bir örneğidir.

Bu süreçte hatalar yapıldı ve hatta zamanla tespit ettiğimiz bazı anormalliklerin bu konuda bir planın sonucu olabileceğini düşünüyorum. Öyle olsa bile bunu mümkün kılanları tebrik ediyorum. Bugün dramatik bir şekilde her gün gördüğümüz gibi, biz İspanyolların tıpkı Goya'nın bizi resmettiği gibi dövülerek öldürülme ihtimali çok kesindi. O zamanın toplumunun kendine verdiği kucaklaşma giderek daha üstün bir değere sahip oluyor. Bugün onu özlüyorum.

—Viberti şimdi kayıp insanları arıyor. Belki de kendini arayan kayıp yaşlı odur?

-Kesinlikle. Kahramanın derin düşüncelerinden ve çektiği eziyetlerden yola çıkarak dönemin ahlaki iklimini açıklamayı amaçlayan bir benzetmedir. Ayrıca geçiş sürecinde ülkenin de kendini aradığına inanıyorum. Belki hâlâ o sürecin içindeyiz.

—Romanlarınız 'noir'ın ötesine geçiyor. Ancak polisiye roman okuyucusu musunuz?

—Romanın, bu türün diğer yaratımları için oldukça tipik olan 'kanlı' evrene doğru yön değiştirmesini önlemek istedim. Kan kırmızısından çok, bana büyük bir eyalet başkenti gibi görünen İspanya'nın sembolü olan eyalet başkentindeki yaşamın kömür grisi ilgimi çekti. Viberti'nin soruşturmalarındaki suç faktöründen çok, bu entrikaların onu anlamaya, onu tam olarak kim olduğunu bilmeyen savunmasız bir insan olarak görmeye hizmet edip etmediğiyle ilgilendim.

Aynı durum İspanya'nın da durumuydu. Ben kaosa yatkın, düzensiz bir okuyucuyum. Ancak karakterimi şekillendiren romanlar arasında bazı türlere karşı bir tercih hissediyorum. Hammet ve Chandler elbette ilkinden çok ikincisini tercih ediyor. Ama aynı zamanda Ross MacDonald'ı da. Ve Carvalho destanını öğrendiğimden beri putlaştırdığım Vázquez Montalbán. Onun romanlarında olduğu gibi, benimkiler de türün geleneklerini aşmayı, bir zaman ve mekanın duygusal atmosferini tasvir etmeyi amaçlıyor.

—İkincil karakterlere çok iyi bakın, çok başarılılar…

—Her zaman merakımı uyandıran bir sanat dalı vardır; sunaklar. Bir kiliseye giriyorum ve doğal olarak onları fark etme eğilimindeyim. Bankalar, sokaklar, merkezi sahneler, yan sahneler… Yapılışında, kendimizi toplumsal olarak düzenleme biçimimizle çok başarılı bir benzerlik tespit ediyorum. Bu yapı, ana karakterin her sayfada yer aldığı ancak ikincil karakterlerin oldukça alakalı bir role sahip olduğu bir roman olan 'Sevilenler'i yazmama yardımcı oldu. Aynı şey 'Ölü Saatler'de de oluyor. Şair zaten söylemişti: Hiç kimse ada değildir. Sonuçta hepimiz bir sunağın parçasıyız.

—Öne çıkan var mı?

—Viberti'nin teğmeni Goñi'den hoşlandım. Söylediğim gibi romanın bir öncekinin basit bir devamı olmasını istemedim. Ayrıca kendime teknik zorluklar da koymak, bunları nasıl çözebileceğimi bilmek istedim çünkü bir romancı olarak kendime daha çok güveniyordum ve Don Kişot'tan Sherlock Holmes'a, Pepe Carvalho'ya ve bu sayfalarda koruyucu bir varlık olan Biscuter'a kadar edebiyat için çok değerli olan iki zıt kişilik arasındaki çatışmayı çözebilirsem daha iyi olacağımı düşündüm.

Asık suratlı Viberti ile gülümseyen Goñi arasındaki zıtlık olay örgüsünü yavaş ama istikrarlı bir tempoda ilerletmemi sağladı. Ve en azından bir okuyucu olarak benim için temel görünen bir öğeyi tanıtmama yardımcı oldu: hafif bir kalıntı bırakan bir parfüm gibi, çok belirgin olmayan yumuşak bir mizah. Ve karakterleri her zaman şefkatle, insan olarak üç boyutlu olarak tasvir etmek istedim. Goñi bu niyete yardımcı olur.

—Genel olarak önde gelen yazarlarınız var mı?

—Dediğim gibi bu konuda oldukça kararsızım. Verne ve Stevenson'dan beslenen erken gelişmiş bir okuyucuydum ve kısa süre sonra Baroja, ardından Camus, daha sonra da Borges ile tanıştım… Ancak Javier Marías'ın 'Tüm Ruhlar' romanıyla birlikte bir okuyucu olarak deneyimimin kökten değiştiğini her zaman itiraf etmeliyim. Hala devam eden çok derin bir dönüşümdü. Sonra tamamını okudum çünkü onun tarzını sevdim ama her şeyden önce çizdiği olay örgüsüne yansıdığımı hissettim. Onlarda benim de algıladığım şey titreşiyordu. Zaaflarıyla, şüpheleriyle, karanlıklarıyla dünya… Şansın önemi…

—Gazeteciliğin mevcut durumunu nasıl görüyorsunuz? Başlıca zorluklarınız ve sorunlarınız neler olurdu? Sosyal medyanın ve yapay zekanın tanrılaştırılması bir tehlike midir?

—Asıl tehlike her zaman biz gazeteciler olacağız. İşimizi iyi yapmazsak, iyi uygulamaları onurlandırmayız ya da tembel ya da dikkatsiz profesyoneller haline geliriz… Bu, yapay zekanın kapılarını açmak gibi olur. Bununla birlikte, bu teknolojik gelişmeler kafamızı karıştırdığı kadar yardımcı da oluyor. Bunların araç değil amaç olduğunu düşünme eğilimindeyiz. Bu da mesleğin asıl değerinin aynı zamanda kendimizin olduğunu unutmamıza neden oluyor. Gazeteciliği, eğer kurtarılması gerekiyorsa, yalnızca gazetecilerin kurtaracağı klişesi doğru olma erdemine sahiptir.

Doğru olduğu gibi, bu belirsiz dönemde bile her gün, İspanya da dahil olmak üzere büyük gazeteciliğin harika örneklerini görüyoruz. Dana'nın kapsamına ilişkin son durumu örnek olarak koydum. Ve İspanyol basınının en büyük hazinelerinden birinin, genellikle birden fazla ders veren, çoğu zaman ihmal edilen sözde eyalet basınının yıldız olması tesadüf değil.