William González Guevara, yıllardır kafasında “gizlenen” şiirlerden oluşan 'Cara de Crime' adlı eseriyle Espasa Şiir Ödülü'nü aldı. Bir defterde ya da yakın zamanda Orta Amerika'ya yaptığı bir gezide doğmamıştı; ancak aynı zamanda çete üyeleri ve kiralık katillerle de konuşmuştu. … Şiir koleksiyonunda yer alan bazı jestleri, bazı cümleleri anlıyor ama beş yaşından beri ona eşlik eden sabit bir görüntüde. Sanki her cümle kesinlik gerektiriyormuş gibi dik oturarak, “Nikaragua'da doğdum” diye başlıyor. «Baba ailem, Gonzalez'ler, Managua'daki en korkunç çetelerden birini kurdu, Sumi. Mahallede uyuşturucu dağıtan kuzenlerin ve bir çocuk istediği zaman pizzanın geldiği iki katlı evlerin arasında büyüdü. PlayStation vardı, bereket vardı, ayrıca silahlı saldırılar, gasplar, cinayetler de vardı. Çevresindekilerin kabul ettiği kader buydu: «Kendi ailemde şöyle denilirdi: “William başka bir Sumi olacak.”
Ama annesi ona kitaplardan bir barınak yaptı. Şair “Burası cennet ve cehennemdi” diyor. Annesinin evinde sararmış antolojiler vardı. Rubén Darío, Claribel Alegría, Ernesto Cardenal. Orada, yedi yaşında yazdığı ilk şiiri ortaya çıktı: Henüz nasıl adlandıracağını bilmediği bir sahneden ilham alan bir meleğin düşüşü. Yıllar sonra 'Suç Yüzü'nün tohumunu oluşturacak sahne tam olarak buydu: yarı açık bir kapıdan gördüğü cinayet -beton bloğun yere düşen bir adamın kafasına çarpması, cansız bir beden, kuzeninin geç kalınca gözlerini kapatması-. “Bu benim için her şeyi değiştirdi” diye hatırlıyor. “Zulmü gördüm. “Ölmekte olduğumuzu, başka insanları öldüren insanların olduğunu gördüm.” On bir yaşında İspanya'ya göç ettikten sonra o görüntü rüyalarda geri geldi. Edebiyatın bu üstünlüğü ortadan kaldırmanın tek yolu olduğunu söylüyor: “Canınızı acıtan şeyi yazarsanız korku azalır.”
“İnsanların kitaptan incinmesini istedim”
Unutmayın, Nikaragua'da şiir ulusal bir spor olarak yaşanır; Sandinista devrimi bunu okuryazarlığı öğretmek ve topluluk oluşturmak için kullandı. Belki de zanaat hakkında konuşurken bu kadar keskin olmasının nedeni budur: «Şiir çok zorlu bir türdür. “Bu bir günlük yazmak değil: geleneğe saygı duymalısınız.” 'Suçun yüzü' acıtmış olmalı diyor. “İnsanların kitaptan incinmesini istedim.” Bu edebi arzunun gerçek sonuçları var: Daha önceki şiir koleksiyonları Nikaragua'da kaçak olarak dağıtıldı ve orada yasaklandı. “Canımı acıtıyor” diye itiraf ediyor, “burası benim ülkem.”
Sınırlar hakkında yazın
Sumilerin bir kısmı bugün New York'ta yaşıyor. “Onlar katil” paradoksun farkında olarak süslemeden söylüyor: New York sokaklarında görünüşte sıradan bir hayatla yürüyorlar ve neredeyse kimsenin bilmediği bir geçmişi taşıyorlar. Doğduğu yerle ilişkisi dalgalanıyor: “Bir gün uyanıyorum ve Nikaragua'yı çok seviyorum ama 2011'de bıraktığım Nikaragua artık yok.” Mesafe sadece coğrafi değildir. “Çok büyük bir kültürel çöl” diyor. Ve yine de ülkede – diktatörlüklerin gölgesinde saklanarak – Nikaragua edebiyatının gerçek çekirdeğini düşündüğü bir nesil yazıyor. “Takma adlarla hayatlarını tehlikeye atanlar Nikaragua edebiyatıdır, sürgündeki ben değilim.” Kendi yöntemiyle, tıpkı Sergio Ramírez veya Gioconda Belli gibi yurt dışından da ses getiren isimler gibi, yalnızca görünürlük sağladığını söylüyor.
Şiir koleksiyonunun temelini oluşturan şey onun “hiç kimselere” olan ilgisidir. González, masaya bir silah yerleştiren ve onu göğsüne doğrultana kadar çeviren bir tetikçinin önünde oturdu. Sahneyi drama olmadan anlatın. “Tetiği o çekerse beni buradan kim çıkarır?” Cesaret, zorunluluktan ve onun için temel bir şiirsel unsur olan “marjinalliğe olan ilgiden” doğduğunu söylüyor. “Şiir duygu ve bağlılıktır”tekrarlamak. Ve onun taahhüdü, içeriden bildiklerini anlatmak için Orta Amerika ormanlarına dönmekti. Onun için şiir hayatın kendisidir: Bazıları için bir Yunan adasının güzelliği, bazıları için Orta Amerika şiddeti. “BEN Şiirsel bağlılığı büyük ölçüde savunuyorum. Kitaplarımın ülkeme ulaşması zorsa nasıl ifade özgürlüğüne bağlı kalmam? “Bu kitabı taşıyan birinin sonu hapse girebilir.”
“Orospu çocuğu olduğu için yüzüne tükürürdüm.”
Yıllarca hikayelerin izini sürerek Orta Amerika'yı dolaştı, çete üyeleriyle, tetikçilerle ve yirmi yıl hapis yatmış kadınlarla röportaj yaptı. “Yatırdığım parayı geri alabilmem için bu ödülü üç kez kazanmam gerekiyor” ironi ve yorgunluk karışımı bir ifadeyle yorum yapıyor. Kitapta sadece iki satırda yer alan şiddet ve sessizlik, tanıklıklar gibi tüm bu materyali özel bir arşiv olarak tasarladı. “Kitabım içindi” diye ısrar ediyor. Röportaj olmayacaklar, gazetecilik sunumu olmayacaklar. 'Suçun yüzü' tek giriş kapınızdır.
Nikaragualı şair, çeteler ve cinayetler arasındaki zorlu çocukluğunu şok edici şiirsel bir eserle anlatıyor
Röportaj yaptığı bazı çete üyeleri nefretle konuştu: İçlerinden biri, karşısında olsaydı Tanrı'ya ne söyleyeceği sorulduğunda şöyle yanıt verdi: “Orospu çocuğu olduğu için” yüzüne tükürürdüm. On bir yaşından beri çete üyesi olan ve inancı hapishanede doğan La Kika; Bir melek dövmesi yaptı, William'la “merhametli küçük tanrısı” ve bağışlayıcılığı hakkında konuştu; oysa onu hayatta tutan itici güç babasının cinayetinin intikamıydı. Dört ya da beş yılını raporları okuyarak geçirdi. Birinin neden 45 dolar için öldürdüğünü araştırıyorum. “Bu kitap yüzünden başım ağrıyordu” diye itiraf ediyor. Bu çalışmada yirmili yaşlarındaki bir adamın bakış açısından çocukluğunu yeniden yaşadı; Honduraslı bir çocuğun neden çetenin tek ufku olduğunu hissedebildiğini farklı bir şekilde anladı. “Hepsini orada bıraktım.”
İşinin en zorlu kısmı ön kısmıydı: Yıllarca çete üyeleriyle, tetikçilerle ve uyuşturucu kaçakçılarıyla yaptığı röportajlar, bugün kitapta sadece iki satırlık bir parıltı olarak yer alan sesler. Bu insanlara ulaşmak zaman, temas, akademik dünyadan gelen aracılar ve şiddetin sosyolojik olarak incelenmesini gerektiriyordu. Aynı zamanda özel bir tutum da gerektiriyordu: korku göstermemek. “Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan bir insandan daha tehlikeli bir şey yoktur”diye açıklıyor. Bunu ilk elden öğrendi. Görüştüğü kişilerden biri olan tetikçinin sesini yükseltmeden kendisine şunu söylediğini hatırlıyor: “Seni iki kez vuracağım, burada öylece yatacaksın ve kimse fark etmeyecek.” Bu koşullar altında kendisini koruyan tek şeyin sakin kalması, nerede olduğunu anladığını bedeniyle göstermesi olduğuna dikkat çekiyor.
'Suçun Yüzü'nde bu baş dönmesi, Orta Amerika'yı açıklamaya çalışan değil, onu sorgulayan şiirlere dönüşüyor. Ve bunu yaparken bir gün oradan ayrılmak isteyen çocuğu da sorgulayın. Kitaptan bahsederken William kahramanlık, hatta kefaret aramıyor. Daha ziyade aradığı şey doğruluktur: anıyı sabitlemek, korkunun yüzüne bakmak, ona onu içeren bir dil vermek. Gerçi kendi deyimiyle bu girişimde biraz “dokunmak” zorunda kaldı.
Bir yanıt yazın