“Kanser hikayesi bayat ve küçümseyici”

—O günden ne hatırlıyorsun?

—Hasta olma ihtimalini hiç düşünmedim. Teşhis konulduğu gün Algeciras'ta bulunan annem bir gün izin almıştı; teşhis koymam gerektiğini düşünerek işe gidememişti. Zaten iyi olmayan önceki testlerim vardı, ancak bu seçeneği hiç düşünmedim. Şubat 2021'di.

—Birdenbire bedeni onu öldürmek istiyor. Bu nasıl?

—Bu beni bir süre takıntı haline getirdi. Ve ayrıca benim tarzıma uymayan bir teslimiyet gerektiren hastalık sırasındaki kontrol kaybı. Örneğin, aniden hiçbir şey anlamadığınız bilgilendirilmiş onayları imzalarsınız: bir başkasının elindesiniz. Ameliyathaneye gittiğimde şöyle düşündüm: Peki, bakalım cerrah nasıl bir gün geçirmiş, anestezi uzmanı nasılmış… Güvenmekten, her şeye teslim olmaktan ve size söylenenlere uyarak üzerinize düşeni yapmaktan başka seçeneğiniz yok. Benim için bu çok tuhaftı çünkü olayları anlamayı ve kararları kendim veriyormuş gibi hissetmeyi tercih ediyorum. Ama hastalık durumunda hiçbirini almazsın.

—Dört yıl boyunca yazdım. Ne zaman başladı?

—Basılı kitabı görünce dedim ki: Bunun için dört yıl [y ríe: el libro tiene 126 páginas]. Hiçbir şey yapamadığım ilk aylardan sonra yazmaya başladım. Başlangıç ​​olarak, çünkü zamanım vardı: Çılgınca gibi görünüyor ama hastalık izninde olduğum için zamanım vardı, bu genellikle fazla olmayan bir şey. Yazmaya başladım çünkü yapabileceğimi düşündüğüm tek şey buydu. Benim için yararlı olan geri kalan şeyler benim tarafımdan değil doktorlar tarafından yapılabilirdi. Nasıl hissettiğimi anlamaya çalışmak için yazdım. Bunu kitaba dönüştürmek daha sonra geldi.

—Alıntı yapıyorum: “Ölümlü oldukları gerçeğini deneyimlemiş olanlar ile hâlâ bundan habersiz yaşayanlar arasında aşılmaz bir engel var.” Hala fark ediyor musun?

-Tamamen. Umarım bu değişmez çünkü bu, çevremdeki insanların bu tür bir deneyim yaşamak zorunda kalmadığı anlamına gelecektir. Bu sizi etkileyen bir gerçekçilik. Biz görmezden gelsek bile hastalanma ihtimali her zaman vardır.

— Peki bu günlük yaşamınızı nasıl etkiliyor?

—Bu muazzam iş günlerine sahip olduğumuzda, hep aynı düşünceyi düşünmeden edemiyorum: Yarın doktora gittiğimde ve muayene bana onun geri döndüğünü söylerse, burada olup bunu yapmak ister miydim? Bu hepimizin sahip olması gereken bir düşünce ve benim için kaçınılmaz. Cehaletle mutlu olduğumuzu zaten biliyorum ama bunun farkındalığı sizi başka kararlar almaya itiyor. Örneğin: alışkanlıkları değiştirin. Kanser yalnızca buna bağlı olmasa da risk faktörlerinin olduğunu zaten biliyorum.

—İşe dönüşünü anlatıyor ve şöyle diyor: “Her şey bana yabancı.”

—Geri dönmem epey zaman aldı, evet. Her şey tamamen aynı kaldı. Konuşmalar aynıydı. Ama günün dramı olabilecek, birçok sohbete yol açabilecek, daha önce beni kızdıran, endişelendiren ya da kızdıran şeylerin bir anda önemi kalmadı. Hiçbir şeyle bağlantısı yoktu. O zaman çok bilge olan zaman, bu tür şeylerin sizi yeniden endişelendirmesine neden olur. Ve şunu iddia ediyorum: Temel arzulara sahip olma ve hafif şeyler için endişelenme hakkı. Ama o dönemde bu imkansızdı. Ve hala aynı değil.

—Ne anlamda?

—Asla hastalanmadan önceki halim olmayacağım. Tekrar mutlu olabilirim ama eskisi gibi değil.

— Birçok sayfayı suçluluk duygusuna ayırıyor ve sağlıklı alışkanlıklar ve risk faktörleri olduğunu bilmemize rağmen insanın neden hastalandığını asla bilemediğini açıklıyor.

—Her şey bireye bağlıdır. Bunu gerçek gıda hareketi açısından düşünüyorum: tamam, bana süpermarkette yiyecek olmayan bir şeyi sanki yiyecekmiş gibi satmayın, değil mi? Ya da işle ilgili: Çalıştığım saatler boyunca çalışıyorum çünkü çalışmak zorunda olduğum saatler bunlar, kırsal alanda yürüyüşe çıkmak için zamanım olsun isterim ki bu daha sağlıklıdır. Toplumsal olarak hayat bu şekilde inşa edilmiştir. Ve onlar sadece bu sağlıklı alışkanlıkları sürdürmeye çalışmanın yükünü üzerimizde taşıyorlar. Ancak sosyal olan ve kişinin kendisine bağlı olmayan pek çok faktör var. Bir de bilimin henüz ulaşmadığı, hala bilmediğimiz şans unsuru var.

—Meme kanserinin reklamlarının aksine pembeden çok siyah renkte bir hastalık olduğuna dikkat çekiyor. Meme kanserine karşı mücadele veren şirketlerin yürüttüğü bu 'pembe yıkama' kampanyalarını şimdi nasıl görüyorsunuz?

—Daha çok kendim olmaya ve daha az hasta olmaya başladıkça daha çok sinirleniyorum. Harika işler yapan ve logoları pembe olan birçok meme kanseri hasta derneği var. Ama pazarlama yapmak için pembe giyinmiş, gülümseyen, güzel kadınlara ihtiyaç duyan şirketleri gördüğünüzde… Bu hastalığa yakalananlarımızın ne kadar berbat durumda olduğunu göstermiyorlar. Tüm bunlar markalar için konforlu bir alan yaratmak amacıyla yapılıyor. Üstelik birçoğu ürünlerinde kanserojen elementler bile kullanıyor. Sinizm çok büyük. Eğer sadece araştırmaya bağış yapmak isteselerdi bunu başka bir şekilde yapabilirlerdi ve tüm pazarlama kısmını kurtarabilirlerdi.

—Kitabın tonu bu duygusallıktan kaçıyor.

—Beni çok endişelendiren bir şeydi bu. Kanser hikayesi hep böyledir: Aniden birisi hastalanır ve her şey bayatlaşır, küçümseme ve paternalizm ya da korkunç bir 'maternalizm'. Zaten çok fazla yazılmış olan şeylerin arasında öğrenmenin, savaşçının, hayatta kalanın… durumuna düşmek istemedim.

—Hastalığı, tedavisini anlamak için büyük çaba harcadı. Bu onu taşımaya yardımcı olur mu?

—Bazen ne kadar çok bilirsen o kadar çok korkarsın. Ama her zaman bilmeyi tercih edeceğim, her ne kadar tam tersini seçenlerin de olduğunu anlasam da, çünkü bir ara ben de öyle yaptım… Şimdi konuyu okumaya devam ediyorum. Ve çevremdeki insanlar da. Artık diğer hastalıklara karşı kör olacağız ama kansere karşı kör olmayacağız.

—Hastalar arasında özel bir iletişimin olduğunu anlatır.

—Hasta insanın hayatının yalnızlıktır, sevdiklerinizle paylaşamadığınız bir kısmı vardır. Belki de bu yüzden tanımadığınız ama sizinle aynı şeyleri yaşamış insanlarla belli bir empati oluşuyor. Bu özel bir bağ. Ama bana eşlik eden insanlar olmasaydı burada olmazdım. Mesela ben karnımı delemeyecek haldeyken kan gören ve başı dönen eşim geldi ve bana iğne yaptı. Şöyle bir alıntı var: Hastalandığımda kendimde olağanüstü nitelikler bulamadım, aksine etrafımda olağanüstü insanların olduğunu fark ettim.

—Kitap boyunca çatışan iki arzu var. Birincisi “Kanserin beni tanımlamasını istemiyorum”, diğeri ise “Kanseri unutmak istemiyorum.” Bu gerilimi mi yaşıyorsunuz?

—Evet, bir kitap yazmış olmama rağmen oradayım [sonríe]. Eğer benim için ölüm ilanı yazarlarsa ilk paragrafta kanser konusunun olmasını istemiyorum. Bu yüzden dürüst olmak gerekirse kanserden ölmemeye yardımcı olur. [y ahora ríe]. Bunun hayatımın bir parçası olduğu ve önemli olduğu fikriyle yüzleştim. Kanserli kız olmak istemezdim ama kanser geçirmiş bir insanım.