Fernanda García Lao (Mendoza, Arjantin, 1966) harika, sıra dışı bir hikaye anlatıcıdır. O artık, o zamanlar birisinin haklı olarak söylediği gibi, İspanyol Amerikan anlatısının en iyi saklanan sırrı değil, artık dilin her iki tarafından da pek çok okuyucunun ilgilendiği merkezi bir yazar. … Fedakarlıkla devam ediyorlar. Romanlarında ve kısa öykülerinde umulmadık dünyaları keşfetme, gündelik hayata tuhaf ve rahatsız edici bir şey olarak bakma, hayali olanı biyografik olanla, maddi olanla bir araya getirme becerisine sahiptir. Şimdilerde Candaya yayınevinde 'Satürn İstasyonu' başlıklı yeni bir roman eseri yayınladı. Yüksek üslup gerilimine sahip, orijinal ve her zaman yeni yazım tarzlarını riske atan bir mücevher.
— Yazılarınız başka bir taraftan inşa edilmiş gibi görünüyor, yeni temsil biçimleri arıyor, Fleur Jaeggy veya Clarice Lispector gibi dilin gerilimini ve psikolojik gerilimi arıyor.
— Dilde gerilim arayışı konusunda derinden hayran olduğum ve aynı fikirde olduğum iki yazardan bahsediyorsunuz. Ama, psikolojiden çok, bedenlerin içine yerleştiriyorum kendimi; onlar ilk boşluktur, kelimenin duyulduğu ve tarzını bir sonrakine, metnin gövdesine ilettiği ilk kafestir. Yani, zihinsel durumları tanımlamayı değil, bunların içinden geçmeyi planlıyorum. Bunun için içimden işgal ettiğim insanları icat ediyorum. Anladığım kadarıyla nasıl giyindikleriyle pek ilgilenmiyorum. İncelediklerim mahremdir, sanki etini tadıyormuşum ve başka gözlerden görebiliyormuşum, oradan kazabiliyormuşum gibi. Beden bir sondaj tahtasıdır. Hiçbiri aynı sese sahip değil.
—'Satürn İstasyonu' yine sahte bir roman mı?
-Bire bir aynı. Bütün romanlar sahtedir, ama ben bu yapaylığı ortaya çıkarmaktan hoşlanırım. Bu noktada başka bir yüzyıla ait gerçekleri ya da sözde itirafları müdahale etmeden romanlaştırmaya kalkışmak bana çocukça ve muhafazakar bir davranış gibi geliyor. Dünya çılgın ve korkutucu. Düzyazı kolektif nevroza uygun yaşamak zorundadır. Edebiyatı temalara göre düşünmekten nefret ediyorum. Her durumda, roman bir yer değiştirmedir. Nesnenin yörüngesi hakkında düşünmeyi seviyorum. Zaten olduğu yere düşemez. Yoksa batacak. Dikey keşif üzerinde çok az çalışılmış olmasına rağmen, bunu göz ardı etmeyelim. Kesinlikle tek kullanımlık düşünme yolları icat ediyorum. Kötü hazırlanmış, atıl kanunlar. Bu bakımdan yaşadığımız zamana sadık kalıyorum. Bir önceki romanın kalıbı bana uymuyor. Acilen atlanacak yeni köprülere ihtiyaç var.
Sürgündeki Arjantinli bir gazetecinin kızı, çocukluğunu ve ergenliğini Madrid'de geçirdi ve her zaman bu iki dünyanın, bu iki yarıkürenin damgasını vurdu. Ayrıca gerçekliğimizin eksantrik bir vizyonu için.
—Gotik ve karanlık, anlatı evreninin ayırt edici özellikleridir. Ayrıca ikili ve kimlik sorunu. Ama her kitabınızda kendinizi yeniden keşfediyorsunuz. 'Satürn İstasyonu' hangi haberleri getiriyor?
—Bunu belirttiğiniz için teşekkür ederim. Barut denilen şeyden kaçıyorum. Özellikle de benim durumumda yazmak kişinin kendi tuzaklarını sorgulamasının bir yolu olduğu için. 'Satürn İstasyonu' benim üçüncü şahıs ağzından yazılan ilk romanımdır. İkinci olan 'Sulfuro'dan geldi ve daha öncekilerde, koroda vs. sahte benliklerin dokunulmazlığını uygulamıştım. Karakterlerin ve bölgenin irrasyonel doğasını dengelemek için kendime mesafeli bir hava empoze ettim. Bu varlıkların acısı, alkolü ve yalnızlığı belli bir mantık gösterisini gerektiriyordu. Saçma ama düzeltildi. Öte yandan, zaman zaman bir yönetmen bir romanı filme uyarlıyor, bu yüzden ben de edebi dilin araçlarından vazgeçmeden, sanki dünyanın teknik bir senaryosunu oluşturuyormuşum gibi bir roman yazmak istedim. Yani görülenleri, duyulanları ve tartışılanları iç meselelerle birlikte parçalara ayırmak. İğrenme, arzu, belirli bir acı gibi. Mekânın kendisi kendi yasalarını dikte ediyordu: Buenos Aires'in haritacılığı, çılgınlığın ve şimdiki zamanın inkârının tetikleyicisiydi.
—Bunun içinde bilmenin üç yolunu bulduğumuzu mu sanıyorsun: bir yas (ölen kardeş), bir gezi ve her şeyin dönüştüğü o mekan (Tianqi oteli): mekanın kendisi, zaman, varlık ve… gerçekliğimizin politik imajı? Bu görüntü nedir?
—Senin işaret ettiğin şey hoşuma gitti; üç yol. Özellikle 1977'de sökülen tren istasyonunu düşününce. Öte yandan roman bir triptiktir ve onu üç farklı yerde yazdım. Birinci bölüm, Buenos Aires'te. Birkaç ay yaşadığım Prag'daki otel. Üçüncü bölüm, yani gerçekliğin çözülmesi, Barselona'da yazıldı. Bir bakıma romanın pasajı benimkine benziyor ve ben Alice'in kedisi ile tavşanı arasındaki belirli yansımalarla oynadım, onu takip eden karakterlerin kaybolmasını sağladım. Romanın coğrafyasında saf olmayan yerler vardır: bir rota, bir istasyon, bir otel, tıpkı bedenler, isimler, kesinlikler gibi. Hepsi geçici, saçma, çaresiz, zaman ve mekan algısını patlatan bir ölümün etrafında. Görüntü tutarsız. Bir sualtı portresi. Akvaryumdaki bir aile. Berraklığın ölümü. Bu saçmalık.
—Yüzbaşı Minor'un varlığı göze çarpıyor. Bazı siyasi liderlerimizin çarpık bir portresi mi?
—Siyasi liderlerimiz deforme olmasın, fabrikadan öyle geliyorlar. Şunu da belirtmeliyim ki Minor'a başladığımda Arjantinli bir hükümdar henüz göreve gelmemişti, aşırılığından başka hiçbir çekiciliği olmayan gülünç bir televizyon panelistiydi. Ama karakterimin daha söylemsel kaynaklara sahip olduğunu düşünüyorum. Retorik öldü. Kimsenin buna ihtiyacı yok. Düşünce gittikçe daha az yer kaplıyor. Son kale ise edebi yazımdır; eğer kendi programını oluşturmayı başarabilirse, basmakalıp olmanın ötesinde aletler icat edebilir. Trendleri takip etmek yerine kendi planlarımı takip etmeyi ve alternatif hayaller kurmayı tercih ediyorum.
—Ama sonunda doğruyu anladı.
-Evet. Tarih yazarına benziyorum.
—Yazıları güzel (beklenmeyen çağrışımlar, şaşırtıcı benzetmeler) ama sarsıcı ve mantıksız bir güzelliğe sahip. Dalí'nin paranoyak-eleştirel dediği kişideki mantıksızlık hakkında çok az şey söylendiğini düşünmüyor musun?
—Evimde mantıksızlığım hakkında çok fazla konuşma vardı. Üzgünüm, kendime engel olamadım. Sanırım 'açık deniz' akıl sağlığı uyguluyorum. Kaçtı. Onaylanmadığımı hissetmeye ihtiyacım var. Ama görünüşe rağmen oldukça zihinsel biriyim. Ne yaptığımın farkındayım ve aynı zamanda sezgiselim. Yani kaybolmuş gibiyim. Sanırım bu ikili jest çok önemli. Kendiliğindenlik yeterli değil ama o olmasaydı kartondan bir yazar olurdum. Kuru, dayatılmış. Kendimce izole ettiğim cümleleri sanki meyveymiş gibi yazıyorum. Baştan çıkarıcı ve biraz nostaljik olmaları hoşuma gidiyor.
— 'Satürn İstasyonu'nda aile yeniden ortaya çıkıyor. Başa çıkmamız gereken karanlıklardan biri mi?
—Birey üzerinde iktidar ve denetim sağlayan ilk kurumdur, bildiğimiz gibi. Edebi, yani politik açıdan konuşuyorum. Şiir kutsallıktan arındırır. Aşk hakkında çok az şey biliyoruz. Bu, ulaşılması mümkün olmayan, arzu edilen bir konudur. Aileler dağılıp tekrar bir araya geliyor. Genellikle bunu başarabileceğimize inanırız ama mutluluk elde edilmesi zor bir şeydir. Ve bu olduğunda, ne güzellik. Ama yazmamak daha iyi. Kaybedilenlerden yazılmıştır. Aksi takdirde buna gerek kalmayacaktır. Orada olmayanı çağırmak için oturmak harika bir iş, bu yüzden yetimlerin ve kayıp kızların hikayeleri bizi çekiyor. Çocuk edebiyatı kederden inşa edildi. Anne kayıptı, doğum sırasında öldü. Ya da zamansız otorite olan babasından kaçtı.
—Bir de kadınlar (istismar, cinsiyet sorunları) ve erotizm meselesi var. Bana ikisini de anlatır mısın?
—Bu bir meydan okumadır. Broşür yazmadan yazın, çok açık. Veya tam tersine küçümseyici. Arzu tabu olmaya devam ediyor. Ama bir karakter hakkında düşünürken cinsellik beni organize ediyor. Armonia Somers'ın işaret ettiği gibi sindirim sistemi kadar temeldir. Kimsenin yemek yemediği, kimsenin kendine dokunmadığı kurgular var. Bu temel mekanizmalar olmadan birini oynamak zor. Bu insanlar ne istiyor? Zevkten bahsetmiyorum, motordan bahsediyorum. Ve nasıl süründüğünü, diğerini nasıl çiğnediğini. Bunları bilmemek, işin kabuğunda kalmak beni rahatsız ediyor. Arzu olmadan söz olmaz.
—Son olarak, kadınlar tarafından yazılan Arjantin edebiyatının ayırt edici özelliklerinden birinin Gotik olduğunu nasıl açıklarsınız?
—Şahsen ben sürgünden önce ailemin modelden yola çıkarak düşündüğü bir evde yaşıyordum. Belki de bu benim savurganlığa olan eğilimimi körükledi. Leon'lu annem, sanki kayıp katedralini hatırlatacakmış gibi ön tarafa bir 'vitreaux' duvarı ekledi. Kulesi ve bodrumu, ışık efektleri, merdivenleri olan imkansız bir evdi. Diğer zamanlarda olduğu gibi orada da oynadık. Gerçek başından beri böyle ortaya çıktı. Uydurma görünüyordu. Daha sonra durum trajik hale geldi. Diktatörlük o evreni parçaladı. Ancak kolektif olarak düşündüğümüzde, felsefi bir kategori olarak fantastik olanın, River Plate'in yanılsamalarının ve tarihin altüst oluşunun torunları olduğumuza inanıyorum. Mükemmel gotik yaratığımız Evita'nın karanlık kızları. Tanrılaştırılmış ya da şeytanlaştırılmış, politik canavar, ebediyen genç mumya, mevcut/yok. Göz ardı edilmesi imkansız bir kadın hikayesi. Dünyanın sonundaki Mary Shelley gibi.
Bir yanıt yazın