“Beni tanımak için beni okumalısın”

—Halen yayımlanmamış kitabınız hakkında çok konuşuldu. Ödül tartışmasını nasıl yaşadınız?

—Eh, bir bakıma bunu bekliyordum: fazlasıyla tahmin edilebilirdi. Her şeyi analiz ettim, her şeyi gördüm. Ve gerçek şu ki, sonunda her şey kendi ağırlığı altına giriyor. Yayınlanmamış, kimsenin okuyamadığı bir romana verilen ödül eleştirildi. İşte bu kadar. Genel olarak üretilen gürültünün bazen sağır edici olduğu doğrudur. Ama hey, hepsini yaşıyorum, her şeyi perspektife ve sakince koyuyorum.

—Bu tür bir gürültü, mercek altında yaşamanın bedeli mi?

—Sanırım öyle, çünkü sonuçta pek çok insan, ödülün ne olduğuyla kesinlikle hiçbir ilgisi olmayan hesaplar yapıyor. Ama hey, ilgi odağı olduğunuzda bazı şeyleri üstlenmeniz gerektiği de doğrudur. Diğerleri pek değil. Ancak prensip olarak insanların konuşması, açığa çıktığınızda kabul etmeniz gereken bir şeydir.

—Baş karakter 45 yaşındadır ve aşkı yeniden keşfeder.

—Kendinizi tanımaya, ne istediğinizden, ne istemediğinizden daha fazlasını öğrenmeye başlamanıza yetecek kadar yüke sahip olduğunuz bir değişim zamanıdır. Kadınların o hayati anı romanlarımda oldukça tekrarlanıyor. Bir şeyi kaçırdığınıza ve zaten onu arayacak kadar olgun olduğunuza dair bir tür sezgi var.

—Başka bir deyişle aşk o yaşta ergenlik ya da gençliğe göre daha mı ilgi çekicidir?

—Farklı. Hatta daha az tutkulu olmasına da gerek yok. Çünkü sonuçta belli bir yoğunluğa sahip olan aşk, kaç yaşında olursanız olun sizi harekete geçiren aşktır çünkü bir şeyler keşfedersiniz. Açıkçası, 14 ya da 15 yaşınızdayken sürekli keşfediyorsunuz, hiçbir deneyiminiz yok. Olgunlukla bir şeyin sizi şaşırtması daha zordur ama sizi şaşırtabilecek şeyler her zaman vardır.

—Antonio'dan 10 yaş büyük. Bu yine de tuhaf, değil mi?

—Yavaş yavaş değişiyor bu. Bu durumda da özellikle belirleyici değildir. Aralarındaki mesafeyi belirleyen şey, ikisinin her birinin sosyal konumu ve biyografisidir.

—Para mesafesi daha mı önemli yani?

—O ondan daha ayrıcalıklı bir durumda. Konu, farkın mesafeye dönüşmemesidir.

—Bu romanların dışında mümkün mü?

—Evet, şüphesiz. Yazdıklarım neredeyse her zaman doğrudur [sonríe]. Doğru, makul ve mümkün. Değilse ilgilenmiyorum. Bilim kurguyla ilgilenmiyorum. Yani evet; bu mümkün. Yeterince kişisel bilgiye ve cömertliğe sahip olduğunuzda, daha fazla veya daha az paraya sahip olmanızda pek bir sorun kalmaz.

—Kitaplarınızda belirtiliyor mu?

—Beni tanımak için beni okumalısın. Açıkçası televizyona çıktığınızda çok açıkta kalıyorsunuz, birçok insan sizi görüyor ama bu kısa bir mesaj. Bunun ben olmadığını söylemiyorum: bu benim. Ve ne kadar şanslı olursam olayım, her zaman dürüst olmaya çalışırım. Ve orada gördüğünüz kişi gerçek bir karakter, o benim. Ama ben gerçekten eksikim. Beni tanıyabileceğin yer beni okumaktır. Orada daha birçok şeyi keşfedersiniz. Televizyonda zaman yoktur.

—Romanlarınız kadınsı bir şekilde geçiyor. Kadınlar sizi erkeklerden daha fazla okuyor mu, okumuyor mu?

—Herkes gibi beni erkeklerden çok daha fazla kadın okuyor. Yüzdeleri bilmiyorum ama kadınlar erkeklerden çok daha fazla roman okuyor. Ve ben istisna değilim. Ama hey, bunun kadın edebiyatı olduğunu düşünmüyorum. Ayrıca bunun ne olduğunu ya da gerçekten var olup olmadığını da bilmiyorum.

— Peki yazma rutinin nasıl?

— Rutin, isteseniz de istemeseniz de, zamanı olsun ya da olmasın, yeri olsun ya da olmasın, buna saatler, saatler ve saatler koymaktır. Bir taslağım yok: Ne anlatmak istediğime dair bir fikirden yola çıkıyorum ve oradan anlatıyorum. Net bir taslağım yok çünkü romanın beni şaşırtması da benim için çok önemli. Ritim buradan geliyor. Her şeyin az çok önceden belirlenmiş olduğu bir roman yazmak zorunda kalsaydım sıkılırdım. Çok dikkat çekici olacaktır.

—Edebiyat zaman, sakinlik ve yalnızlık gerektirir. Televizyonun tam tersini istemiyor musun?

—İki farklı dil ama ikisinin de iletişim olduğuna inanıyorum. Görsel-işitsel çok daha doğrudan, çok daha acil bir şeydir. Edebiyatta yazarken hissettiğiniz tüm duygular, bir buçuk yıl sonra okuyucu tarafından bambaşka bir yerde, sizden çok farklı olarak yaşanıyor. Bu acımasız, mucizevi bir iletişim egzersizidir. Ve eğer; dinlenmeye ihtiyacın var, yalnızlığa ihtiyacın var. Bu samimi bir egzersizdir. Televizyon değil.

—Kitabın sunumunda eğlendirmek istediğinizi söylemiştiniz. Kültürel elitizme karşı mı yazıyorsunuz?

—Hayır, kimseye karşı yazmıyorum. Bu bir yanlış anlamadır. Konuşmamda söylediğim tek şey, bir romanı ticari olduğu için küçümseyemeyeceğinizdir. Oradan her biri ne istediğini ve neden istediğini açıkça yorumladı. Ticari olanın tamamen iyi olduğunu ya da satılmayan şeyin tamamen kötü olduğunu söylemiyorum ama hiç kimse ticari bir şeyin kendi içinde kötü olduğunu söyleyemez. Bu bana çok çirkin, bir sapkınlık gibi geliyor ve aynı zamanda edebiyat tarihi konusunda da oldukça bilgisiz.

—Ama eğlendirmekten endişe ediyor.

—Elbette ama eğlence de çok derin olabilir. Yazarın sanatının karmaşık düşünceleri okunması kolay bir şeye dönüştürmek olduğuna inanıyorum. Birisi bir romanı kolay olduğu için küçümsediğinde, bana öyle geliyor ki bunlar belgelenmemiş. Roman olamayacak şey basittir ve ben basitlikten kaçarım ama kolaylık bana bir değer gibi gelir. Bazen en karmaşık romanlar aslında oldukça basittir, kolay romanlar ise göründüklerinden çok daha derin olabilir.

—Azaña, İspanya'da bir sırrı saklamanın en iyi yolunun onu bir kitaba koymak olduğunu söyledi. Kitaplarda sır mı saklıyorsunuz?

—Bir kitaba girdikleri andan itibaren artık sır değiller. Hâlâ birçok sırrım var ama zaten açığa çıkan pek çok sır var ve insanlar bunları biliyor.

— Yazarken tevazu sahibi misiniz?

-HAYIR. Alçakgönüllü bir yazar, yazar değildir.

—Korkak bir boğa güreşçisine benziyor, değil mi?

—Boğa güreşçileri korkabilir ama korkak olamazlar. Korkmak ile korkak olmak da farklıdır. Kolaylık ve sadelik, tevazu ve tevazu gibi bunlar farklı kavramlardır. Ve hassasiyet ve kitsch. Birbiriyle alakası olmayan ve bazen karıştırılan pek çok şey var. Vasat insanlar neredeyse her zaman bunu karıştırırlar.