Konuşmaya başladıktan kısa bir süre sonra Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960) “Açıklamaktansa neredeyse bir roman yazmayı tercih ediyorum” diyor: Düzyazının fazlalığını zarafet içinde dans etmeye bırakana kadar ortadan kaldırırken önemi küçümser. Masasında 'Halk' var (Fundación José) … Manuel Lara), en kısa romanı ama üzerinde en uzun süre çalıştığı romanıdır. «Kağıtlara bakarken otuz yıldır bu hikayeyi düşündüğümü fark ettim. Sürekli değil, bu endişe verici olur ve çalışma yeteneğim hakkında çok az şey söyler” diye gülerek ekliyor. Takıntılarınız her zaman bu kadar uzun sürüyor mu? “Neyse ki değil, ama hem şiirde hem de anlatımda yavaşım. Yavaş ama istikrarlı” diye yanıt veriyor. Peki editörleriniz ne diyor? «Onlarla olan ilişkim her zaman karşılıklı özgürlüğe dayalı bir ilişki oldu. Hız baskısının daha geniş kitleye sahip ticari yazarları etkileyeceğini düşünüyorum, ancak benim durumumda bu gerçekleşmiyor… Her şey kendi çalışma temposunu dayatır. Makineyi zorlamanın da pek bir faydası olmuyor, bu zamanla gördüğüm bir şey.”
Sonra şöyle diyecek: “Yazdıklarıma güvenmediğim için yazdıklarımı çok düzeltiyorum. Metinler üzerinde çok ısrar edilirse her şeyin düzelebileceğini düşünüyorum. Gerçek yazma büyük ölçüde yeniden yazmayla başlar.
Kendisi, 'halkın' bir anıdan çok, biri iç savaştan bahsettiğinde odaları dolduran tuhaf havadan doğduğunu açıklıyor. “Bunun özü, çocukken hissettiğim o şeylerde, ne hakkında konuştukları pek net olmayan o gizemli konuşmalarda yatıyor: anekdotlar sitemlerle karıştırılmıştı, ailelerde kin devam ediyordu. Romanda çoğunlukla hayali olan çok fazla anekdot yok ama o sosyal iklim ve o ahlaki iklim var. Ne hatırlıyorsun? “Babamın büyükbabası buna en açık şekilde değinen kişiydi çünkü küçük kardeşi Falanjistler tarafından vurularak öldürüldü. O bir anarşistti ve savaşın nispeten kısa sürdüğü kasabada vurulan birkaç kişiden biriydi: Rota'da hemen hemen her şey savaş sonrasıydı çünkü neredeyse hiç direniş yoktu. Dedem 98 yaşında vefat etti ve onu her gördüğümde kardeşini anıyordu. Şöyle dedi: 'Sabah kardeşimi gördüm ve onu bir daha görmedim; nerede olduğunu bilmiyorum, nereye gömüldüğünü de bilmiyorum, ona ne yaptıklarını da bilmiyorum' diyor. Ve ardından: “Bu muazzam barbarca anomaliye katılanların hepsinde aklanma arzusu var.”
Hikaye, tüm karakterlerin birbirlerinin geçmişini bilebileceği kadar küçük bir yer olan Rota'da geçiyor. «Küçük kasabalarda herkesin dahil olduğu bir tür ortak anlatı yaratılır. Nesilden nesile hepimizin yazdığı bir tür roman ya da destandır. Ve hayatta kalan aile hikayeleri, hayatta kalan yalanlar, nesilden nesile hayatta kalan kin var. Ve böylece herkes neredeyse herkesle akraba oluyor. Bir tür dokunaçlı toplum yaratılıyor; şehirlerde olmayan bir şey çünkü bu ilişkilerin oluşması daha zor. Ve orada kimliğiniz yalanlarla inşa edilebilir. “Aldatmacanın çok büyük bir gücü var. Bir varsayımla, ortalıkta dolaşan bir yalanla bir insanın itibarını yok edebilirsiniz. Ertesi gün yalan olduğunu ispatlasalar bile o kişi ömür boyu mahvolur. “Bu hayatta kalacak… Yanıltıcı olabilecek verilere dayanarak başkalarının nasıl yargılandığını görmek için bu gücün mevcut olmasını istedim.”
Ve bu hala oluyor mu, hala bu şekilde çalışıyor mu? «Bugün kasaba o zamanki kadar küçük değil. Ve romanın artık geçerli olmadığı anlatıldığı sırada Rota artık orta büyüklükte bir kasabadır. Ama hatırlanıyor. Aslında roman şöyle başlıyor: “Hafıza, içine kırık bir oyuncağın ve koca bir şehrin sığdığı kapalı bir oda, bir kabusun istikrarsız mimarileri gibi havada dolaşan hayali imparatorluklar ve tüm hayaletlerimizin boşluğunda kanat çırpışları”… “Rota'da savaşın kahramanları hâlâ hayattaydı, hâlâ aktifti, oradaydılar, hayatlarını yaşadılar. Ve galipler kurbanlarla birlikte, belki de bitişik evlerde yaşamak zorundaydı. Benitez Reyes, “Bu anormal durumlara yol açtı” diye anımsıyor. “Fakat ben savaş ya da savaş sonrası dönem hakkında değil, aşırı koşullara maruz kalan insanlık durumu hakkında bir roman yazdım” diye bitiriyor.
Bir yanıt yazın