18 Ocak 2026 Pazar, 00:12
Tanınmış anlatıcı ve oyun yazarı, 'Arte' ve 'Vahşi Tanrı' kitaplarının yazarı Yasmina Reza (Paris, 1959), 'Casos reales' (Alfaguara) ile yayıncılık arenasına geri dönüyor. Hayatının suçluların ve katillerin hayatlarıyla kesiştiği heterojen bir kitap. Onlarla Fransız saraylarında yaptığı üç-onbeş yıllık yolculuk sırasında tanıştı. “Hakikatin var olmadığı” Molière, Tony veya Renaudot ödüllerini kazananlar için “tiyatroya çok benzeyen” süreçlerde.
–Cinayet davalarını mahrem metinlerle karıştırıyor.
–Kendi hayatımla arkadaşlarımın hayatı hakkında farklı metinlerim vardı. On beş yıl boyunca bunları uzaktan yazdım. Bir kitap planlamamıştım ve formatı konusunda da net değildim. Bunları yayınlamayı düşündüğümde, ne olursa olsun mahkeme içi ve mahkeme dışı hayata dair bir gözlem olmasını istedim.
– Zengin kayınvalidesini otuz kez bıçaklayan Cyril Berger gibi baştan çıkarıcı, çekici katiller var. Bunlardan herhangi birine empati duydunuz mu?
–Birçok kez empati hissettim. Kayınvalidesinin tamamını bıçaklayarak öldüren başka bir adam, farklı nedenlerden dolayı beni çok etkiledi. Ama zarif ve kibar Berger değil.
–Neden zalimliğin cazibesine kapılıyoruz?
–Bunun hastalıklı bir zevk olduğunu düşünmüyorum. İhlalden, kopmadan, yoldan çekilmekten etkileniriz. Ahlakı yerle bir etme cüretkarlığı bizi büyülüyor, çünkü bunu yapmamak için o kadar eğitimliyiz ki, ne mutlu ki, bu yoldan sapanlar bizi baştan çıkarıyor.
–Şimdi her zamankinden daha mı şiddetliyiz?
-HAYIR. Şiddet her zaman vardı ve artık daha fazla değil. Belki araçlarınız bugün daha güçlüdür. Silahların yanı sıra, aşırı şiddetin bir biçimi olan sosyal ağlarımız, gürültümüz ve söylentilerimiz var.
Kitap kapağı.
Algaguara

–Hepimiz potansiyel katil miyiz?
– Bir arkadaşıma hepimizin olabileceğini söyledim. 'Hayır, hayır, hayır' diye yanıtladı. Hiçbirimiz yerimizi terk etmedik. Cevap vermek zor. Bilmiyoruz.
–Tiyatro ve mahkemenin pek çok ortak noktası var. Her ikisi de ruhu taşıyor mu?
-Evet. Çok güçlü bir bağlantı var. Tiyatronun yanı sıra adli dramaturji de var. En büyük fark, mahkemede kendi rolünüzü oynamanız ve oyunculardan çok daha fazlasını riske atmanızdır. Kurallar çok daha katı. Tiyatronun estetik özgürlük alanı yoktur.
–Suçlular iyi aktörler midir?
– Her zaman değil. Bağlı olmak.
–Sarkozy'yi bir yıl boyunca hem kitap için hem de duruşmasında takip etti. Daha iyi bir politikacı mı yoksa aktör mü?
-Vay canına! Politikacıların rol oynaması gerekiyor. Karakterlerini somutlaştırıyorlar. Televizyondakiler, baş başa akşam yemeği yiyenlerle aynı kişiler değil.
–Adalete inanır mısın? Kitap algınızı değiştirdi mi?
–Cevap vermek zor ama adalete inanıyorum. Hata yapabilen, zayıf olabilen insanlar tarafından öğretilir. Elbette yargılamamak daha iyi. Ancak özellikle iyi uygulanırsa gerçekten gereklidir.
-Herkes için aynı mı? Güçlülerin ağırlıklarından nasıl kaçındıklarını görüyoruz.
–Herkes için aynı değil. Herkesin adalete erişimi aynı değildir. Kaynakları olmayan insanlar iyi avukatlara erişemez. Ancak mahkemede açıkçası muamelede bir farklılık algılayamadım. Fransa'da pek çok politikacı yargılanıyor ve sonunda adalet onlara karşı son derece sert davranıyor.
– Bir yargıcın tam bağımsızlığı makul müdür?
–Kişisel çıkarları dışlayamayız. Bu imkansız. Yargıçların bağımsızlığının ve özgürlüğünün olmayışına yönelik eleştirim, onların çevreye, çağın alametine göre oldukça geçirgen olmalarıdır. Fransa'da, bilmiyorum burada, erkekseniz, kadın sizi suçluyor ve mahkemeye gidiyorsanız, ben sizin yerinizde olmak istemezdim. Önceleri kadınlara inanmıyorduk, şimdi ise tam tersine döndük. Günümüzde erkekler çok kötü muamele görüyor. Ortası yoktur.

Yasemin Rıza.
Carole Bellaiche
–Mahkemelerde gördükleriniz edebiyatınızı zenginleştirdi mi?
-Kesinlikle. Denemelere devam ediyorum. Bu müthiş. Başka hiçbir durumda asla karşılaşamayacağınız çok farklı insanlar görüyorsunuz. Çok kapalı ortamlarda yaşıyoruz. Diğer sosyolojik alanlara pek sık gitmiyoruz. Bir duruşmada hayatı olduğu gibi görürsünüz.
–Davanın amacı gerçeği bulmaktır ama yapay zekayla hiçbir şey güvenilir değildir. Gerçek öldü mü?
–Gerçek mevcut değil. Aramanız evet. Mahkemede sürekli zulüm altında olduğumuzu anlıyorsunuz. Gerçeğin ana hatlarını çizebiliriz ama bulunamayız. Gerçek şu ki. Gerçek her zaman sahip olduğumuz vizyona bağlı olacaktır. Herkesin kendi gerçeği vardır. Ben buna her zaman böyle inandım, hatta mahkemelere sık sık gittiğimden beri daha da inanıyorum.
–Belirsiz zamanlarda yaşıyoruz. Radikalizmin, kutuplaşmanın ve otokrasinin ilerlediği aşırı bir dünya. Bu seni rahatsız ediyor mu?
-Çok fazla. İklim değişikliği kadar gerçek sorunlar hakkında endişelenmemek için deli olmanız gerekir. Politikacılar bunu görmezden geliyor ama savaşlardan çok daha büyük, aşırı değişimlere neden olacak. Bir numaralı tehdittir. Diğerlerini daha da kötüleştiren ikinci sorun hızdır, giderek baş döndürücü bir hızlanmadır. Bir kasırga gibi görünüyor: internet, sosyal ağlar, yapay zeka… Düşünmeye, ahlaki, psikolojik ve ruhsal olarak kendimizi alıştırmaya zamanımız yok.
–Dünya aşırı otoriter deliler tarafından yönetiliyor gibi görünüyor
–Trump, Putin, Xi, Millei, Orbán… şu anda dünyayı yöneten büyük otokratlar zihinsel istikrarsızlığın etkenleridir. Ama beni daha az endişelendiriyorlar. Shakespeare zamanlarını düşünürsünüz ve insanlığın bunları zaten bildiğini görürsünüz. Bu normal bir şey. Deneycilerin dünyasına, onların felsefesine dönüyoruz. İnsanlığın sosyal ağlardan, aşırı şişirilmiş kitle turizminden ya da 'uygar' dünyanın iklim değişikliğinden, yeni gelişmelerin yıldız gibi ve rahatsız edici bir hızla gelmesinden haberi yoktu.
–Tiyatro bugün Aeschylus'un, Euripides'in, Molière'in ya da Shakespeare'in söylemediği bir şeyi söyleyebilir mi?
–Tiyatronun söyleyecek hiçbir şeyi yok. Mesaj fikrine karşıyım. Bu çok saçma. Shakespeare ya da Çehov kendi zamanlarına tanıklık ediyor. Tiyatronun özü budur.
–Son edebiyatta gerçeklik ve otokurgu hakimdir. Hayal gücü düşük saatlerde mi?
-Evet. Ben de bunu hissediyorum. Romanın öldüğünü söylemiyorum ama günümüz dünyasının karmaşıklığı, sıra dışı karakterleri düşünmenin zorluğu, sizi tuhaf bir şekilde kendinize götürüyor ki, üzerinde en ciddi şekilde düşünebileceğiniz şey de budur. Yazarların kurguyu bir kenara bırakıp otokurguya yönelmelerinin nedeni budur.
–Kırktan fazla denemeye katıldı ama yirmi civarında yazıyor. Onları nasıl seçtiniz?
–İlk başta sadece not aldım. Bir duruşmanın nasıl çalıştığını anlamaya çalışarak izledim. Mekanizmayı anlamaya başladığımda küçük metinler yazmaya başladım. Sonra kitaptakiler gibi daha ciddi şeyler. Hakkında yazmadığım denemeler vardı. Mükemmel adli muhabirlere katkıda bulunacak ve onları aşacak hiçbir şeyim olmadığını hissettim. Benim bakış açımın farklı olduğunu düşündüğüm kişileri seçtim.
–Onları organize etmek size yazmaktan daha mı pahalıya mal oldu? söylediği gibi.
– Evet, çok daha fazlası. Seçim bir konudur. Birazını atmak zorunda kaldım. Kitabı, okuyucunun hayat nedir, dava nedir bilmemesi için bir karışımla küresel bir etki yaratacak şekilde nasıl düzenleyeceğinizi düşünün. Oldukça sezgiseldi.
–En samimi metinlerden birinde aşağılanmaktan korktuğunu itiraf ediyor. Ölüm seni endişelendiriyor mu?
–İlginç olması dışında bir cevabım yok, değil mi? Ben de herkes gibiyim. Harika bir söz, yaşlanmanın korkak insanlar için, yumuşak ya da zayıf olmak için olduğunu söylüyor.

Bir yanıt yazın