Genç kadınlar gerçeğin artık güvenilir olmadığını nereden biliyor? Ve neden her şeyden bu kadar etkilenmezler? Yazar Lee Yuri hikayelerinde güvenilmez bedenlerden ve tuhaf dönüşümlerden bahsediyor.
Bir boksör bir gecede yumruk yumruğunun olduğu yerde bir baş brokoli yetiştirdi. Genç bir kadın uyandığında ölü eski sevgilisinin yatak odasında kendisi ve kocasıyla birlikte durduğunu görür. Bir diğeri ise, içinde idolüne vermek istediği esrarın bulunduğu Rimowa çantasına tutunarak havaalanına giderken denize düşüyor. Ancak daha sonra Dünyalılar arasında fedakarlığın nasıl çalıştığını anlamak için “hayatlarını taramak” isteyen uzaylılar ortaya çıkıyor. Karşılığında ona en sevdiği dileği yerine getireceklerine söz verirler; uzun süre böyle bir dileği düşünemez.
1990 doğumlu Güney Koreli yazar Lee Yuri'nin ilk kez Almanca çevirisiyle yayımlanan öykülerinde de bu yaşanıyor. Birkaç satır boyunca her şey sıradan bir Salı sabahı gibi gündelik geliyor, sonra her şey değişiyor. Canavar, herhangi bir anons ya da dramatik müzik olmadan içeri giriyor. Hiçbir perde kaldırılmaz, hiçbir etki yaratılmaz. Lee Yuri'nin hikayeleri sanki sadece olup biteni anlatıyormuş gibi davranıyor. Ölmüş bir babanın küllerinden konuşabilen bir ağaç doğar ve sizden giderek onunla yürüyüşe çıkmanızı ister. Bir kız şeffaflaşır. Ölü insanlar arabanıza biniyor ve öldükleri yere götürülmek istiyorlar – başlamadan önce “Sanırım emniyet kemerine ihtiyacım olmayacak” diyorlar. Okulda zorbalığa uğrayan şişman bir çocuk taşlarla konuşabilir. Bir noktada onlarla konuşmaya başladı, bazıları ona cevap verdi.
Aniden ortaya çıkan birçok dönüşüm. Bundan sonra, hayattaki her şey o kadar kökten farklıdır ki, tıpkı bir sabah canavar bir haşarat olarak uyanan ofis çalışanı Gregor Samsa için olduğu gibi. Ancak Kafka'nın aksine Lee Yuri'nin hikayelerinde bu durum kimseyi üzmüyor. Perili, anlaşılmaz olanı kabul eder, daha fazlasını değil. Brokoli eli olan adam, sakince “klorofil inhibitörleri” yazan doktora götürülür ve iyileşmesi için şarkı söylemesi gereken dağlara gönderilir. Aklına gelen tek şey milli marş ama faydası oluyor. Bir zamanlar baba olan ağaç, bir zamanlar kadın olan başka bir bitkiyle tanışır; dallar birbirine dolanır, bir bebek doğar. Ve ölü hayalet tekrar ortadan kaybolur.
Kısa, net cümleler, drama yok, coşku izi yok. Sanki birisi bir hava tahmincisinin objektifliğiyle dünyanın sonunu not ediyormuş gibi, gerçek dışı olayların başlangıcından etkilenmeyen bir raporlama tonu. Şarkı sözlerini bu kadar komik ve rahatsız edici kılan da bu ton.
Bedenler güvenilmez hale geldiğinde
Lee Yuri'nin karakterleri birbirine benziyor. Hayatın içinde biraz kaybolmuşlar, yalnızlar, sürekli işleyen ama ne işe yaradığını bilmeyen bir toplumda motivasyonları eksik. Bu dünyada bedenler güvenilmez hale gelir: şişer, deforme olur, kaybolur, çözülür. Bu, kişinin kendi figüründen duyduğu rahatsızlık hissini yansıtıyor mu? Yoksa artık hiçbir sınıra sahip olmama özlemi mi?
Belki de bu başkalaşımlar çağdaş Güney Kore'deki yabancılaşma ve yalnızlığın alegorileridir. Belki sadece yorgunluktan dolayı; sürekli duyusal aşırı yük altında bir yaşam için. Kore'de, savaş sonrası büyük nesil yazarların ölümünden bu yana fantezi kadınsı hale geldi: Kim Ae-ran, Pyun Hye-young, Chung Serang veya Lee Yuri gibi daha genç yazarlar, gerçeğin kendisinin artık güvenilir olmadığını çoktan kabul etmiş birinin sakinliğiyle gerçek dışını anlatıyorlar. Latin Amerika büyülü gerçekçiliği sömürgeciliğe ve akla karşı bir isyandı. Kore'nin postrealist tonu daha sessiz ve daha teslimiyetçi. Lee Yuri'nin hikayeleri bir bakıma yorgun rüyalardır: Artık her şeyin anlamsız hale gelmesine şaşırmayan insanları anlatırlar. Edebiyatı çekici kılan da bu dinginliktir. Lee Yuri'nin fantezisi, gerçekliğe teslim olmadan gerçek hakkında konuşmanın bir yöntemidir.
Karakterlerinin çoğunun kadın olması muhtemelen tesadüf değil. Fizikselliği, uyum sağlama baskısını, kendi kendine çözülmeyi ve farklı bir varoluş biçimine dair belirsiz umudu yoğunlaştırıyorlar. Şeffaflaşıyorlar, birlikte büyüyorlar, hatlarını kaybediyorlar; işte tam da burada sessiz bir isyan yaşanıyor. Direnişe dönüşen şey büyük bir jest değil, biçimin bulanıklaşmasıdır.
Bütün bunlar neyle ilgili? Bilmiyorsun ve asla bilemeyeceksin. Ama zevk tam olarak burada yatıyor: sıradan yasaların sadece bir ton meselesi olduğuna dair sakin şaşkınlık. Belki bunların hepsi alegoridir. Belki de bu sadece bir şakadır, Lee Yuri'nin edebiyatın gerçekte ne olduğunu gösterme şeklidir; bir cümleden diğerine her şeyin, kesinlikle her şeyin olabileceği bir makinedir. Ve küllerin arasından konuşan bir ağaç çıkıp basitçe şöyle derse kimse şaşırmayacaktır: “Hadi, yürüyüşe çıkalım.”
Lee Yuri: Brokoli Yumruğu. Hikayeler. Korece'den Tamina Hauser tarafından çevrilmiştir. Kanon Verlag, 212 sayfa, 23 euro.
Bir yanıt yazın