'Yakın çekimime Hazır' İncelemesi: David M. Lubin'de 'Sunset Bulvarı'

Uzun bir süre, Başkan Trump'ın favori film listeleri, “Gone With the Rüzgar” ve “İyi, Kötü ve Çirkin” ve “Bloodsport” gibi zorlu farelerden oluşuyordu. Son yıllarda, yeni bir başlık karışıma girdi: 1950 Noir “Sunset Bulvarı” nı rutin olarak övüyor ve çeşitli raporlar, özel uçağında, Beyaz Saray ve Camp David'de de taradığını söyledi.

Bu hikayelerin çoğunlukla kaçırdığı şey onu film hakkında büyülüyor. Trump en çok hangi karakterle ilişkilidir, sizce? Gloria Swanson'un Norma Desmond'u, geri dönüşlere takıntılı ve ona nefret ve hayranlık ile yaklaşmayan herkese hor görme yağışı mı? Yoksa William Holden'in Alan için ahlakını tehlikeye atan fırsatçı senarist içeriği Joe Gillis? Yoksa dostça dış cephesi, endüstrisinin kurumsal cinsiyetçiliğini koruma kararlılığını gizleyen Hollywood Kingmaker Cecil B. DeMille?

75 yıl sonra “gün batımı” nın kalma gücü büyük ölçüde bu tür çoklukları içerme yeteneğinden kaynaklanıyor. Bir kerede Hollywood'u kutlayan ve vahşice eleştiren bir film, bu kara kalpli ama romantizm parıltılarıyla parıldıyor. Eleştirmen David M. Lubin, bu nüansları filmin tarihi olan “yakın çekim için hazır” deki bu nüansları ustaca tanıyor. Ve kitabın eksiklikleri olmasına rağmen, filmi haklı olarak Hollywood'un, siğillerin ve hepsinin ilk yarım yüzyılının tarihine bir tür passey olarak görüyor.

Birçok yönden film, yönetmen/ortak yazarı Billy Wilder ve ortak yıldız Swanson'un kariyer uzunluğunda endişelerinin bir yüceltilmesiydi. Avusturya-Macaristan'da doğan Wilder, kiralık bir dansçı olarak çalışırken Almanya'nın sessiz film endüstrisine girmek için mücadele etti. 30'lu yıllarda Hollywood'a gelen, kısa süre sonra ışıltılı Lubitsch tarzı Meet-Lutes'e hakim olurken, aynı zamanda “Double Tazminat” ve “Kayıp Hafta Sonu” gibi filmlerde karanlık temaları da kucakladı.

Swanson, kendi adına, Norma'nın sembolize ettiği soluk yıldızlık hakkında her şeyi biliyordu: 20'li yıllarda haftada 20.000 dolar kazanıyordu, ancak Tallies'in yükselişinden kurtulmadı ve ilk evliliği, aktör Wallace Beery ile kötüleşti. Klasik çizgisini verdiği vahşilik-“Ben büyüküm, küçük olan resimler”-zor kazanılmıştı.

Lubin, “Sunset Bulvarı” nın sadece eski Hollywood'u gözlemlemesi değil, aynı zamanda türbesi olarak hizmet ettiği çeşitli yollar konusunda uyanıktır. Gerçekten de, filmin erken bir kesimi, Joe Gillis aniden masalını ilişkilendirmek için diğer cesetler arasında otururken La County morgunda bir sahne ile açılıyor. (Wilder, test izleyicileri buna yanıt olarak güldükten sonra filmin kasvetli havasını mahvettikten sonra sahneyi kaldırdı.) Kasvet Norma'nın konağında başkanlık ediyor. Kötü şöhretli “Waxworks” sahnesi, Buster Keaton oyun kartları, yüzleri saf cenaze alabaster gibi sessiz dönem figürlerini yakalar. Norma'nın uşak, eski kocası ve duygusal destek ışını oynayan Erich von Stroheim, bir zamanlar sessiz dönem yöneticileri arasında dev bir devreydi. Filmde, Lubin'in güzelce söylediği gibi, o ve Swanson “ışığı yaymayı bıraktıktan çok sonra gözlerimize ulaşan göksel yıldızların eşdeğeridir”.

Ancak Lubin, “gün batımı” temalarının karanlık olsa da, çeşitli kayıtlarda çalıştığını da kabul ediyor. Holden'in alaycı seslendirme pıtırtısını veya hevesli bir senaryo yazarı (Nancy Olson tarafından oynanan) veya parti ömrü arkadaşıyla (bir “dragnet” yıldız ”yıldızlık jack webb tarafından çalınan) ve suflé çöker. Lubin, “'Sunset Bulvarı'nı izlemek için böyle bir zevk yapan şey, her zaman komedi, gizem, melodram, sosyal hiciv veya dehşete dönüşme eşiğinde olmasıdır” diye yazıyor Lubin.

Doğru, ama Lubin ilgili bir soruyla çok fazla ilgilenmiyor: “Sunset Bulvarı” neden şimdi dayanıyor? Adaptasyonlar, parodi, pop-kültür referansları ve görünüşe göre Beyaz Saray tarama odasında hayatta kalır. Ancak “'Sunset Bulvarı' Mirası '” başlıklı dört sayfalık bir bölüm, meseleyi adalet yapmıyor gibi görünüyor. Sadece Norma, korozif dikkat ihtiyacımızı sembolize etmekle kalmaz – “zorlayıcı şöhret ve kabul arayışımızı somutlaştıran arketipik bir figür”.

Holden, bir seslendirmede, “Sunset Bulvarı” nın çoğu filmden daha iyi gösterdiği şeye yaklaşıyor: korku. “Açık gerçek şu ki dışarıdaki o dünyadan korkuyordu” diyor. “Korkarım, zamanın geçtiğini hatırlatır” diyor. Ve o yalnız değil. Bir senaryo eksikliğinin temsil ettiği statü kaybından korkuyor. Balmumu işleri, düşüş korkusunun sonuçlarının korku-şov görüntüleridir. Kendi ölüm ve ilgisizliğinden korkan Norma, onu toplayabileceği korkunç senaryosunun tüm paraları ve sayfaları ile kağıtlar.

Ve biz, seyirci – Norma'nın bizi aradığı gibi, karanlıkta tüm bu harika insanlar, doğrudan filmin sonunda bize bakarak – korkularımızı da yakaladığını gördük. Film, mortalitemizle yüzleşmemize meydan okuyor ve dev bir ekranda izlemek bir tür güvence sunuyor. Bak: Ünlü ve güçlü bile ölümlü. Bu büyük bir resim ve oynadığı sürece de büyük hissetmemizi sağlıyor.

Athitakis, Phoenix'te bir yazar ve “Yeni Midwest” yazarı.