Dallardaki yapraklar kuruduğunda ve düşünceler karanlıklaştığında, rapçi tutuklama emri çıkarmanın zamanı her zaman gelmiştir. Şimdi tekrar turneye çıkıyor ve çok tartışılan “Babo” belgeselinden sonra ilk şarkısını Türkçe olarak yayınladı. Yeni başlangıçlara dair neler ortaya koyuyor?
Aralık ayında doğdu ama tutuklama emri aslında Kasım çocuğu. Geride çıplak ağaçları ve melankoliyi bırakan bu yağışlı ve soğuk ay, rapçilerin şeytanlarının dans etmeye başladığı aydır. “Albüm neden yine kışın çıkıyor?” on yıl önce kendi kendine popüler şarkısı “069”u sorduğunda bir sonraki cümleyle cevap verdi: “Bu soyguncu müziği ve hava daha erken kararıyor, hangisi, yani bir soru engel oluyor?”
Bu soyguncu, son şarkısı “Dünya garip”te ana temasına geri döndü: kafa karışıklığı ve ağırlık. Gerçek adı Aykut Anhan olan “Hafti”nin bozuk psikolojisine ve uyuşturucu maceralarına ışık tuttuğu, büyük beğeni toplayan Netflix belgeselinden bu yana yayınlanan ilk şarkıdır. Şarkılarından onun sıradan bir suçlu, depresif bir uyuşturucu bağımlısını dinlediği sonucu çıkarılamazdı. Ama işlerin onun için gerçekte ne kadar kötü olduğu büyüleyiciydi. Belgeselden bu yana bir maskenin arkasına sakladığı, her gün gramlarca kola nedeniyle yıpranmış burnu, kendine zarar veren bir yaşamın kanıtıdır. Netflix'e göre “Babo – Tutuklama Emri Hikayesi” yalnızca ilk 13 günde 5,9 milyon kez izlendi.
Tutuklama kararının tamamen Türkçe söylediği ilk şarkı “Dünya garip” oldu. Şu ana kadar Kürtçe, Fransızca, Arapça ve Almancadan oluşan “getto Esperanto”su ile dikkat çekti. Alt kültür dillerinin bu şekilde paketlenmesi o kadar etkili oldu ki, bugün bile öğrenci ve öğretmen dernekleri, tutuklama emri metinlerinin müfredata dahil edilip edilmemesi gerektiğini tartışıyor. İntiharı bugüne kadar peşini bırakmayan bir Türk anne ve bir Kürt babanın hakkında tutuklama kararı var. Artık Türkçeye geçiyor olması elbette yorumlanabilir. Türkiye bir zamanlar her şey kötüye gittiğinde Aykut Anhan'ın sığınağıydı. Ergenlik çağındayken gençlik hapishanesinden serbest bırakıldıktan sonra birkaç yıllığına İstanbul'a taşındı. Tutuklama emri yakın zamanda Die Zeit'a “Bu her şeyden kaçıştı” dedi. Burada, metropolün boğazlarında, muhtemelen ilk kez kendisini bu umutsuz duruma neyin getirdiğini düşünüyor.
Evet, dünya tuhaf, özellikle de babanın artık hayatta olmaması, sabıka kaydının dolu olması, uyuşturucu tüketiminin yüksek olması ve durumun kötü olması. Haftalık gazeteye sesli mesajla verdiği röportajda tutuklama emri “Müzik beni her zaman kurtardı” diyor: “O zamanlar İstanbul'da bile. Bu, gençler için bir şeyler yapabilecekleri konusunda bir teşvik olmalı. Benim gibi hiçbir şey olmayacaksınız diyen öğretmenlere inanmamaları. Neye tutkulu olduğunuzu öğrenin. Bizi izlemeye devam edin çocuklar, kendinize inanın kızlar.”
Tutuklama emrinin kendi kendine onaylanması müzikal açıdan başarılıydı. İstanbul'un sokaklarında amaçsızca dolaştıktan sonra Almanya'nın en büyük Alman rap yıldızı ve aynı zamanda bir multimilyoner oldu. Ancak en büyük başarıyı elde etse bile, geçmişin hayaletlerini kafasından çıkaramadı ve bir tür Freudcu tekrarlama dürtüsüyle babasının kaderini yeniden canlandırmak zorunda kaldı. Her bir kokain hattında tutuklama emri kendi ölümüne doğru ilerlemeye devam etti. Bir noktaya kadar artık hiçbir şey işe yaramıyordu: öksürük krizleri, hırıltı, kalp krizi, neredeyse ölüm. Belgeler muhtemelen onu da kurtardı. Kameranın önünde, izleyicinin önünde her zaman ne için yaşadığını hatırladı: müziği için, hâlâ sevilme arzusu için.
Artık Türkçe şarkı söylemesi, İstanbul'da olduğu gibi her şeye yeniden başlama hissi olarak okunabilir. Hayır, başlamasına izin verilmesi gerekiyor çünkü işler böyle devam edemezdi. Eşi Nina Anhan'ın, tutuklama emri nedeniyle uyuşturucu kaçakçılığı yüzünden yıpranan alyansını çoktan çıkardığı söyleniyor. Netflix belgeselinde “Artık bekar bir anne değilim ama neredeyse öyleyim” diye yakınıyordu. O zamandan beri internette çocuklarla ilgili tutuklama emirleri daha sık ortaya çıktı. Ve müzikal açıdan uzun zamandır olduğundan daha aktif.
“Farkında bile değildim. Avrupa sokaklarında gençlerimiz zehirleniyordu” yazan tutuklama kararı, “Dünya Garip”te Türkiye'de büyümediğini ortaya koyuyor. Metne çok yakışan bir “Almancı aksanı”: “Bir gün bir kardeş geldi. Evini özledi.” Acıdan damlayan balad, tutuklama emri hayranlarını gerçekten etkilemeli çünkü bu onların zaten bildikleri bir şeyi doğruluyor: onun sadece “yüzünüze” soygun müziği söylemekle kalmayıp aynı zamanda bunu söyleyebilen çok yönlü bir sanatçı olduğunu. 2013'te piyano eşliğinde söylenen “Mann im Spiegel” şarkısı ilk ipucuydu: “Aşka çok uzun zamandır inanıyordun. Bu senin çöküşündü, aynadaki adam.”
“Dünya Garip” artık diğer yapımcılarla devam ediyor. Tutuklanan yapımcı ikilisi “oddworld” ile kısa bir süredir birlikte çalışan Tutuklu, single'ın çıkışında şunları aktarabilir: “Şarkının yapısını, pop formüllerine dikkat etmeden, örneğin nakaratı daha sık tekrarlamak zorunda kalmadan, alışılmışın dışında bırakmaya karar verdik. Bir film müziği gibi ve müzik de Aykut'un sesini ve duygusunu bir kaideye oturtmalı.”
Tutuklama kararının çok uzun sürmeyeceği yönündeki en büyük korkular şimdilik gerçekleşmedi. Gerçekten yeniden başladığına dair işaretler var. Farklı bir sesle, farklı bir dilde ama aynı temalarla.
Bir yanıt yazın