Taix Fransız restoranının yıkılması: Los Angeles'ın yaratıcı sahnesi neden bir dönüm noktasının yasını tutuyor?

29 Mart'ta bildiğimiz Taix sonsuza kadar kapanıyor. İkonik Fransız restoranı ilk olarak 1927'de şehir merkezinde açıldı ve 1962'de Sunset Bulvarı'ndaki mevcut dağ evine taşındı. Bu, Los Angeles'ın kendi mirasını yok etmeye yönelik doyumsuz iştahının acımasız bir hatırlatıcısı ve özellikle ben de dahil olmak üzere belirli bir yazar ve sanatçı çevresi için yıkıcı. Kapandığını duyurduğu günden bu yana, sadece 1920'lerin büyüleyici, perişan sahte iç mekanlarına değil, aynı zamanda masalarında yaşadığım birçok hayata da veda etmek için mümkün olduğunca sık ziyaret ediyorum. İlk olarak genç bir gitarist olarak, bir grup arkadaşım barın ses tahtasında çalışırken, ardından Çin Mahallesi sanatçı sahnesiyle, sonra Semiotext(e)'nin avangard ışıklı çevresi ile, daha sonra sosyal kulüp sanat partisi sırasında havai fişek aşkları ve kalp kırıklıkları ile, yakın zamanda Gay Guy Night'ın louche karnavalında süzülerek ve şimdi de Casual Encountersz okuma serimdeki beatniklerin sirki ile.

Bu devasa ve penceresiz restoranın neden bu kadar anlamlı olduğunu açıklamak zor, bu yüzden Taix'e dair sevdiğim her şeyi listelemeye çalıştım.

Müzik çalmamalarını seviyorum. 1960'ların banyolarını seviyorum. Dipsiz çorba kaselerini seviyorum. Pandemi öncesi döneme ait ücretsiz crudité'yi seviyorum. Soğuk tereyağını seviyorum. Kaç kişi gelirse gelsin her zaman bir masa bulabilmenizi seviyorum. Diyet kolaların ücretsiz yeniden doldurulmasını seviyorum. Randevu yapan 80 yaşındaki çiftleri seviyorum. Loş aydınlatmanın herkesi şık göstermesine bayılıyorum. Yıpranmış halıları seviyorum. Sahte adak mumlarını seviyorum. Buzlu martinileri seviyorum. Şöminenin yanındaki köşe kulübesini seviyorum. Zarif arka yemek odalarındaki füme aynaları ve teneke levha tavanları seviyorum. Orada birçok striptizci, şair ve bohemin çeklerini toplamak için harcadığım küçük servete bayılıyorum. Eski Hollywood'u, Belle Époque'u ve değersiz Americana'yı mucizevi bir şekilde aynı anda çağrıştıran yıkık ihtişamını seviyorum. Muhteşem olmayan ama çok rahatlatıcı olan yiyecekleri ironik bir şekilde seviyorum. Bir zamanlar bir garsonun bir arkadaşımla kaçıp bir hafta boyunca kanepemde uyumasını seviyorum. Eşimin genellikle restoranlarda yemek yemekten nefret etmesini ama Taix'te yemek yemeyi sevmesini seviyorum. Tanıdığım her LA sanatçısının bu listenin kendine özgü bir versiyonuna sahip olmasını seviyorum.

Taix'te sevmediğim tek şey sahiplerinin onu yıkıp ruhsuz apartmanlar dikmesi. Şehrin konuta ihtiyacı olduğunu biliyorum ama bu şekilde değil. Umarım en kısa zamanda hepimiz tekrar ev diyebileceğimiz yeni bir yer buluruz.

Taix, diğer pek çok kişi gibi beni de bir yazar ve sanatçı olarak şekillendirdi; bu nedenle yeni sahipler bu kültür kurumunu yıkmadan önce diğer yaratıcılara Echo Park'ın simgesel yapısının onlar için ne anlama geldiğini sordum.

Chris Krausyazar, sanatçı ve bağımsız basın Semiotext(e)'nin ortak editörü: 1995 yılında Los Angeles'a taşındığımda, derin ziyafetleri, iyi kadın mutfağı ve gecelik prix-fixe spesiyalleriyle Taix gidilecek yerdi. Oraya çoğunlukla polis memurları ve eşleri gidiyordu. Sylvère Lotringer ve ben sık sık gidiyorduk, onun için bu Los Angeles'ın Fransız olmayanlığından biraz uzaklaşmaktı. Fransızca sipariş verebilir ve orada yaşıyor gibi görünen yaşlı bir Fransız garsonla şakalaşabilirdi. Yıllar sonra, Sylvère Ensenada'ya taşındığında ve Semiotext(e) konusunda daha az aktif olduğunda, Taix “Yıllık Genel Toplantılarımızın” yapıldığı yerdi – Hedi El Kholti, Sylvère ve ben birlikte akşam yemeği yerdik ve Hedi, Sylvère'e gelecek tüm yayınlar ve projeler hakkında bilgi verirdi. Taix, beklenmedik şekilde insanlarla karşılaşılabilecek bir yerdi. Yaklaşık on yıl önce bar yenilendiğinde tekrar değişti ve ben de izini kaybettim.

Rachel Kushner, romancı: 23 yıl boyunca muhtemelen haftada bir kez Taix'te yemek yedim. O kadar acıyor ki kapanıyor. Yas tutmaya başlamak ve aynı zamanda ev sahibi istasyonun yanında telefonlarıyla bekleyen her rastgele turistten ve arkadaşım Benjamin Weissman'ın ifadesiyle “Morg” olarak da bilinen ikinci yemek odasında oturmanın kasvetli ihtimalinden kaçınmak için gitmeyi bıraktım. Bu daimi özel etkinlik tesisinde keyif aldığım özel günlere dair anılarımı korumak istiyorum… Orada 60 yıl çalışan, Biarritz'li neşeli bir Basklı olan Bernard'ı, vardiyası boyunca giderek çöpe atıldığını, Pazar günleri koyun çobanı hemşerileriyle parti yapmak için Bakersfield'a gittiğini, Çarşamba günleri güneşten yanmış ve mutlu bir şekilde geri döndüğünü hatırlamak istiyorum. Pandemi sırasında serbest bırakılan eski uşaklar. Klasik arabamı ön tarafa park etmeme izin verdikleri için teşekkür olarak onlara her yıl Noel ikramiyesi verirdim. Bakın, ben Taix'te doğdum. Yani bir bakıma. Yeni doğan bebeğimi Taix'te emzirdim. Orada büyüdü. Yemeği eleştiren insanlar kaybedenlerdir ve asla anlamayacaklardır. Biftek frites harika. Pandemi sonrası üretimi durdurulan panna cotta favorimdi. Louis Martini Cabernet güvenilirdi. (Bernard bana alt kattaki şarap mahzeninin ana restoranın kapladığı alanın tamamını kapladığını söyledi. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum.) Bu arada, bir anıyı aklımdan çıkaramıyorum. Bütün akıllı kızlar bunun nedenini biliyor. Bu denemediğim anlamına gelmez.

Kordon Jeffersonyazar ve yönetmen: 2004 yılında Taix'e gitmeye başladığımda hâlâ barda kumar oynayabiliyordunuz. Keno kuponları ve piyango biletleri satıyorlardı ve Powerball ne zaman 100 milyon doları aşsa, bira bardağımla bir bilet alırdım. Hem maç izlerken hem de turte de volaille yerken tüm bunları başka nerede yapabilirsiniz? Taix, şimdiye kadarki en hüzünlü Dünya Kupası finalinde kahraman Zinedine Zidane'ın cesaretsiz Marco Materazzi'ye kafa atışını izlediğim yerdi. O öğleden sonra Fransa kaybettiğinde en sevdiğim sunucu Phillipe ağladı. Phillipe'nin dişleri de müşterilerinin dişleri kadar şarap lekeliydi. Otoparkta bana sigara yakar ve mahallenin nasıl değiştiği hakkında küfürlü konuşurdu. Phillipe'nin, Taix şatosunu yıktıktan sonra inşa etmeyi planladıkları binanın dijital görüntülerini göremeyeceği için mutluyum: üniversite yurdunun tüm cazibesine sahip başka bir apartman binası. Taix'in başına gelenler çok utanç verici. Keşke daha fazla param olsaydı da onu satın alıp yanımda tutabilseydim ama Powerball'u hiç kazanamadım.

John Tottenhamromancı ve şair: Taix'in kapanması çok yazık, sadece cenaze törenim için başka planlar yapılması gerekeceği için değil, aynı zamanda mahalledeki son medeni su birikintisi olduğu için. Gittikçe homojenleşen bir bölgede, keyifli ve canlandırıcı çeşitlilikte bir müşteri kitlesinin sosyal içgüdüsünü anında tatmin edebileceğiniz başka bir yer yok. 20 yılı aşkın bir süredir sosyal hayatımın bağlantı noktası oldu ve kesinlikle yeri doldurulamaz.

Yeşim Changromancı: Taix'i yalnızca bir Fransız restoranının gürültülü bardo'su olarak tanıyordum, sonra sevgili arkadaşım Max'in kardeşi ve Echo Park'ın en iyi kitapçısı Stories'in sahibi Alex Maslansky için bir anma töreni düzenlendi. Alex güzel ve kuşatılmış bir ruha sahipti, doğuştan kaygılıydı, romantik doğdu, zor ve umutluydu ve görünüşe göre şaşırtıcı derecede iyi bir poker oyuncusuydu. Oda müzik ve kitap tutkunlarıyla, ayık arkadaşlarla ve poker arkadaşlarıyla, onu her zaman seven muhteşem kızlarla doluydu; kolektif üzüntümüz, elveda ve elveda derken etrafımızdaki duvarları sımsıkı kapatacak kadar güçlü ve tatlıydı.

Alexis OkeowoNew Yorker kadrolu yazarı: New York'tan gelen salgın sırasında Sunset'in hemen yukarısındaki bir bungalova taşındığımda Taix'i geç keşfettim. Orada sadece yazar dostları görüyor gibiydim. Bir gazeteciyle içki içmek için buluştum ve ardından barda yeni bir yazar arkadaşımla karşılaştım. Daha sonra TV yazarı arkadaşlarımla büyük, spontane bir akşam yemeği yedim ve ardından yemek odalarında iki arkadaşımın bana eve kadar eşlik etmesiyle sonuçlanan bir doğum günü kutlaması yaptım, çoğunlukla martini yemeğinden hasta ve mutlu oldum ve banyoda ikonik pembe ve altın duvar kağıdıyla çektiğim selfieler. Her seferinde fikirlerden ve dedikodulardan söz ediliyordu ve çok fazla kahkaha duyuluyordu.

Alberto Cuadrosyazar/küratör ve kurucu ortak Sosyal Kulüp: Yaklaşık 10 yıl önce Max Martin ve ben, Taix'te haftalık bir sosyal salon olarak Social Club'ı kurduk. Bunu bir tür Beuys sosyal heykeli olarak düşündük, haftalık bir ritüeldi ve zamanla Los Angeles sanat dünyasında bir tür kurum haline geldi. Herkes ilginç insanlarla tanışmak veya arkadaş bulmak isterse Çarşamba günü Los Angeles'ta nereye gitmesi gerektiğini biliyordu. Hatta Montreal'den gelen eşimle de orada tanıştım.

Siena Foster-Soltis, oyun yazarı: Taix, büyüdüğüm ve çok sevdiğim Los Angeles'tan geriye kalan birkaç kişiden biri gibi hissetti.

Ruby Zuckerman, okuma serisinin yazarı ve kurucu ortağı Bu Cuma: Taix, akşam yemeğinin ortasında yeni arkadaşlar geldiğinde veya sipariş vermeyi bıraktıktan sonra saatlerce masanızda kaldığınızda aklını kaçırmayan Los Angeles'taki tek restorandır. Bu tür bir esneklik, samimi bir takılma olarak başlayan şeyin topyekün bir partiye dönüştüğü spontane gecelere yol açar. Bir yazar olarak bu esneklik, ağ oluşturmak yerine saf eğlenceyle bir araya gelen editörler, ortak çalışanlar ve okuyucularla tanışmamı sağladı. En sevdiğim gecelerimden biri, erkek arkadaşıma şaka mesajları göndermek için telefonumu çalan romancı John Tottenham'la fiziksel bir tartışmaya girmekti. Banyoda selfie çekmeyi özleyeceğim.

Blaine O'Neill, DJ ve etkinlik organizatörü: Her zaman Taix'in “Halkın Country Kulübü” olduğunu söylerim. Konukseverliğin önemini anlayan personel nedeniyle olağanüstüdür ve mekanın ölçeği insancıldır. İşlemsel kozmopolitliğin ilmiği tarafından sıkışıp kalmaktan kurtulabilirsiniz.

Tif Sigfridsgalerici ve yayıncı Umm…: Taix kültürel bir bağlantı noktasıydı. Geniş menzilli bir alan. 20'li yaşlarımda kitap okuduğum ve her gün içki içtiğim karanlık bardan, oğlumun ilk doğum günü partisine ev sahipliği yapmak için özel bir oda kiraladığım yere dönüştü. Barack Obama'nın iki kez seçilmesini, Lakers'ın arka arkaya şampiyonluklar kazanmasını izlediğim ve sayısız gece içkisine ve mantıksız miktarda yiyebildiğin kadar bezelye çorbasına kendimi kaptırdığım yer burası. Orada ne tür bir ateşli sporcuyla, boşa giden bir şairle veya başka tür bir entrikayla karşılaşacağınızı asla bilemezdiniz. Taix gibi bir yeri ayağa kaldıramazsınız. Bu mucizevi bir şekilde gerçekleşen bir yer.

Kate Kurt, yazar ve editör: Yaklaşık 20 yıldır Taix'e gidiyor olmama rağmen utanç verici bir şekilde binanın 1920'lerden kalma olmadığını ancak geçen yıl fark ettim. Bu duman lekeli aynalar, o teneke tavan, perdeler ve aydınlatma armatürleri aslında ayarlanmış – yapay zeka! Bu da elbette burayı daha çok sevmemi sağlıyor. Taix'in tarihi ve şehrin kültürel atmosferindeki yeri inkar edilemez. Ama burayı bu kadar özel kılan geçmişi değil, orada çalışan insanlar ve müşterileridir. Bu nokta belki de Los Angeles'taki en sevdiğim restoranı kaybetmemdeki tek umudum. İlahi bir lütufla, hepimiz birbirimizi, dehşet dolu günümüzden farklı bir on yıl için tasarlanmış başka bir noktada yeniden bulacağız ve onu aynı sıcaklıkla, aynı dipsiz çorba kasesiyle, aynı neşeyle dolduracağız.

Hedi El Holtisanatçı ve yardımcı editör Semiotext(e): Semiotext(e)'de çalışmaya başladığım 2004 yılından beri her okumadan sonra Taix'e varıyoruz. Kevin Killian, Dodie Bellamy, Gary Indiana, Michael Silverblatt, Colm Tóibín, Rachel Kushner ve Constance Debré ile orada bulunduğuma dair anılarım var… Taix, 1992'de buraya taşındığımda Los Angeles'ı çok çekici kılan, zamanın unuttuğu yerlerden biri olan o özel anakronistik havaya sahip. Son 10 yılda gerçekten popüler hale gelmesi tuhaftı. Bu bana Warhol'un Schrafft'ın restoranının o günün modasına uygun şekilde yeniden tasarlanıp çekiciliğini yitirmesi hakkında yazdıklarını hatırlattı. “Aynı görünüm ve tarzlarını koruyabilselerdi ve tarz sahibi olmadıkları zayıf yıllar boyunca dayanabilselerdi, bugün etraftaki en iyi şey olurlardı.”

Loren sanat ve edebiyat kavramsal “magazin” dergisinin kurucu editörüdür Ra'daG ve Casual Encountersz okuma serisinin küratörü.