Los Angeles'ta nadiren kar yağışı görebiliriz, ancak Aralık ayında sosyal medyaya giriş yapmak farklı türde bir telaşın gelişi anlamına geliyor. Hem yakın hem de parasosyal arkadaşlarımızın Spotify Wrapped'in yıl sonu müzik dinleme veri dökümlerini heyecanla paylaştığı yer.
Spotify Wrapped, yalnızca tek bir müzik platformundaki dinleme alışkanlıklarımızın doruk noktasını temsil ediyor, ancak paylaşılan her Wrapped gönderi, kişisel kimliğimizle ilgili apaçık bir netlik sunuyor gibi görünüyor. Spotify Wrapped ruhumuzu açığa çıkarıyor ve müzikal eğilimlerimiz aracılığıyla kendimizi yapısöküme uğramış halde görme fırsatı sunuyor. Çoğu açıdan bu karşı konulamaz bir zevktir. Ah, Spotify, seni serseri, bizi sabitledin.
Los Angeles'taki herkes için 2025, Sarılmış tedaviyi almak için cehennem gibi bir yıl oldu. Hâlâ yıkıcı Eaton ve Palisades yangınlarının ve ICE baskınlarının ve federal yönetimin Kaliforniya'ya yönelik aralıksız saldırılarının peşini bırakmayan yangınların sonuçlarını inceliyoruz. Jimmy Kimmel'in susturulmasından bahsetmiyorum bile.
Belki de ateşini kontrol ettirmek o kadar da kötü bir fikir değildir.
Ancak müzik dinlemek pasif bir deneyim olabilir; çamaşır katlamak veya araba kullanmakla birlikte keyif alınan bir deneyimdir. Kendimiz ve yılımızın nasıl geçtiği hakkında gerçekten bilgi edinmek için başka bir yere, daha niyetli bir alışkanlığa yönelmek isteyebiliriz. Elbette okumaktan bahsediyorum.
StoryGraph veya Goodreads gibi okuma alışkanlıklarımızı izlemeye yönelik uygulamalar olsa da, ben kitapları her zamankinden daha hızlı ve daha bilinçli bir şekilde okumama yardımcı olan tamamen analog bir izleme yöntemine bağlıyım: kitap yığını.
Her Ocak ayından itibaren, bir kitabı bitirdiğimde onu oturma odamın köşesindeki bir rafın üzerine yanlamasına yerleştiriyorum. Fethettiğim her yeni kitapla birlikte yığın daha da büyüyor ve sonunda Aralık ayına kadar tam bir kule haline geliyor. Analizi düşük bir kitap yığını bana okuduğum toplam sayfa sayısını veya okumaya kaç dakika harcadığımı söyleyemez, ancak bu yılki okuma sürecimin somut bir anıtıdır. Sadece varlığı bile beni daha fazla okumaya teşvik ediyor. Yığın alçaktayken bana budala diyor ve tavana doğru ulaştığında bana tezahürat yapıyor.
İlk kitap yığınım 2020'de başladı; bu, bir salgın sırasında hepimizin kitap okumaya ayırabileceği fazladan zamanı gösteren alaycı bir şakaydı. Şaka pek işe yaramadı. O yıl sadece 19 kitap okudum, geçen yıla göre sadece birkaç tane daha fazla (gerçi bu kitaplardan biri “Suç ve Ceza” olmasaydı daha fazla olabilirdi).
Yine de kitap yığını modeli okuma alışkanlıklarımı oyunlaştırdı ve artık kitaplara daha önce sahip olmadığımı hissettiğim zamanı veriyorum. Barlara, sinema salonlarına ve DMV'ye kitap getiriyorum. Eğer bir yerde beklemek zorunda kalırsam, inansan iyi olur, bir kitapla geleceğim.
Pandemi azalmış olabilir, ancak kitap yığını sayım artmaya devam etti ve haftada ortalama bir kitapla 52 kitap okuduktan sonra 2023'te zirveye ulaştı.
Ama mesele nicelikle değil, nitelikle ilgili, değil mi? 2025 kitap yığınımdan derlenecek bir nitelik varsa, aşırı otoriter yönetim zamanlarında nasıl hayatta kalınacağına dair önemli ipuçları aradığımı görürsünüz. Bazıları diğerlerinden daha anlayışlıydı.
Yığında Carl Bernstein ve Bob Woodward'ın “Başkanın Tüm Adamları” vardı; bilgi almak için insanları evlerinde defalarca rahatsız ederek Amerika Birleşik Devletleri başkanını alaşağı eden iki cesur muhabir hakkında çığır açan gerçek bir hikaye. Büyüleyici olduğu kadar, aynı zamanda böyle bir şeyin hala işe yarayabileceği bir zamandan kalma bir kalıntı gibi geliyor. Philip Roth'un “Amerika'ya Karşı Komplo”su, alternatif bir zaman çizelgesinde Yahudi bir New Jersey ailesinin hikayesini anlatıyor; “Önce Amerika” Charles Lindbergh, 1940 başkanlık seçimlerinde Franklin Roosevelt'i yenerek, Avrupa'da Hitler tehdidini göz ardı ederek ülke içinde antisemitizmde artışa yol açtı. Roth, bu senaryonun nasıl gerçekleşebileceğine dair kasvetli bir portre çiziyor, ancak dehşet, herhangi bir karakterin cesur, kahramanca eylemlerinden ziyade, deus ex machina gibi bir şeyle çözülüyor. Ayrıca Anthony Doerr'ın Pulitzer ödüllü “Göremediğimiz Tüm Işıklar” adlı kitabı da var; Hitler'in ordusuna katılan bir Alman çocuk ile II. Dünya Savaşı sırasında kör bir Fransız kızın birbirine yakınlaşan hikayeleri. Ne yazık ki bu roman, faşist yönetim altında yaşamakla ilgili bir kitaptan çok, Steven Spielberg'in bir sonraki filmi için kaynak materyal olma yönündeki susamış bir talep gibi görünüyor.
Bu kitapların her birinin değeri var ama bu yılki kitap yığınında zulme en iyi nasıl direnileceğini bilmek isteyen herkes için iki değerli konu vardı. Dikkat çekici bir şekilde, Timothy Snyder'ın, “Önceden itaat etme”, “Kurumları savun” ve “Gerçeğe inan” gibi 20 kısa ama güçlendirici pratik bilgelik bölümüyle dolu, cep boyutunda derli toplu bir el kitabı olan “Zalimlik Üzerine” vardı. Her biri, geçen yüzyıldaki komünist ve faşist rejimlerin oluşturduğu tarihsel emsallerden yola çıkarak, içinde bulunduğumuz an için geçerlidir. Bu kitap – bir milyondan fazla kopya satıldı – Trump'ın 2017'deki ilk döneminin başında çıktı, bu yüzden bu partiye biraz geç geldim. Snyder'ın bu yıl Kanada'ya taşınmış olması hepimizi duraklatmalı.
Pratik tavsiyeler harika kurgularda da bulunabilir ve bu konuda Hans Fallada'nın, II. Dünya Savaşı sırasında Berlin'de yaşayan, Nazi rejimine karşı direnişi teşvik eden kartpostallar yazan ve bunları rastgele insanların keşfetmesi için gizlice halka açık yerlere yerleştiren evli bir çiftin gerçek hikayesine dayanan “Berlin'de Tek Başına” (diğer adıyla “Her Adam Yalnız Ölür”) adlı eserinde teselli ve eğitim buldum. Aşırı siyasi koşullar altında, bu küçük sivil itaatsizlik eylemi, ölümü göze almak anlamına geliyor. Hikaye sürükleyici olmakla kalmıyor, aynı zamanda her kartpostalın yol açtığı kargaşayı ve faşistlerin alt sınıfını gerçekte ne olduklarını, yani budalaları açığa çıkarmada ne kadar etkili olduklarını görmek de büyük keyif veriyor.
“Alone in Berlin”de ayrıca hem yazarın hem de onun kurgusal kahramanlarının bakış açısı dikkat çekicidir. Ne zulmün hedefi ne de askeri bir düşman olan Fallada, yine de İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi yönetimi altında yaşamanın artan zorluklarına katlandı. Bu kitabı yazarken yaşadığı travma hâlâ tazeydi ve bu, yazılarında da açıkça görülüyor. 1947'de 53 yaşında ölmeden önce “Alone in Berlin”i yazıp yayımlayacak kadar uzun süre hayatta kaldı.
Bu kitaplardan öğrendiğim bir şey varsa o da korkmamanın bizim yararımıza olduğudur. Zalimler korkuyla beslenir ve onu beklerler. Korkusuz bir vatandaşı kontrol etmek çok daha zordur. Bu nedenle haklarımıza yönelik provokasyonlara karşı sesimizi yükseltmeli, her zaman geri adım atmalı, yanlışları yanlış ilan etmeli, yolumuza çıkmalı, muhalefeti kızdırmalı, kendinize zaman ayırıp kendi zevkinize göre işler yapmalıyız.
Ve bu ruhla, kitap yığınımın karışımında oldukça miktarda damak temizleyicileri de var: Jena Friedman'ın “Komik Değil”i, Nikolai Gogol'ün kısa öyküleri, Jhumpa Lahiri'nin “The Namesake”i (ana karakterinin adı sonrasında Gogol) ve bir çift Kurt Vonnegut romanı. Her ne kadar Vonnegut'u, “Slapstick” adlı romanındaki gibi bazı bilgelik parçacıklarına rastlamadan okumak zor olsa da: “Faşistler, biri onlara üstün olduklarını söylediğinde buna inanan aşağılık insanlardır.”
Zachary Bernstein yazar, editör ve söz yazarıdır. Kötü yönetilen uzak bir ada toplumunu konu alan ilk romanı üzerinde çalışıyor.
Bir yanıt yazın