Sinemada “Ah, bu boşluk, bu korkunç boşluk”: Meyerhoff yanlış filmde

Bir fındıkkıran oyuncu olabilir mi? Konuşma öğretmeni küçümseyerek bu kişiyi Münih'teki ünlü Otto Falckenberg Okulu'nun acemi Joachim Meyerhoff olarak adlandırıyor. “Bunun gevşetilmesi gerekiyor!” Keşke onun tek sorunu bu olsaydı! Bruno Alexander'ın canlandırdığı Joachim'in, kendisinden “meme uçlarıyla gülümsemesi” ya da sahnede “su aygırı gibi” Fontane metnini okuması istendiğinde başına ne geleceği hakkında hiçbir fikri yok.

Neredeyse bin başvurandan sekizinden biri olarak sıkı giriş sınavını nasıl geçtiği onun için (ve izleyici için de) aslında bir gizem. Joachim'in büyükbabası astronot olmanın daha kolay olduğu konusunda uyardı. Ancak Büchner'in “Danton'un Ölümü”nden bir monolog yeterlidir; olağanüstü bir fiziksel aşırı yorgunluk halinde ve yakın zamanda bir kazada ölen kardeşinin acısını zihninde canlandırarak duraksayarak anlatılmıştır.

Joachim Meyerhoff'un otobiyografik romanı “Oh, bu boşluk, bu korkunç boşluk”tan Simon Verhoeven'in film uyarlaması, karşılıklı yanlış anlaşılmanın dramını daha da artırıyor: Kazara yabancı tiyatro dünyasına giren, içe dönük ve güvensiz Joachim, doğaçlamalar ve konuşma egzersizleri arasında tökezliyor.

Bruno Alexander, yalnızca atlar onunla birlikte kaçtığında hızlanan, yalnızca sinirlenebilen ancak öfke taklidi yapamayan, sözde yeteneksiz bir bloku ustaca oynuyor. Bırakın “Şimdi sıcak suda spagetti olduğunuzu hayal edin” gibi egzersizlerle iyi bir figür kesmeyi bırakın.

Kitap 2015'te yayınlandığında zaten bir tiyatro yıldızı olan Meyerhoff, Kuzey Almanya'daki inatçı bir kişi ile aşırı yaratıcı tiyatro sınıfı arasındaki uyumsuzluğu da anlatıyor. Ancak Verhoeven'da komedi olasılıkların pahasına geliyor. Diğer öğrenciler emir üzerine kıpırdanıp hücum ederken (oyuncu kadrosunun işte ne kadar eğlendiğini hissedebilirsiniz), Joachim kelimenin tam anlamıyla yanlış filmde. Ama herkesin ona karşı insanüstü bir sabrı var.

Meyerhoff'un orijinali, döngüsünün üçüncü bölümü olan “Tüm Ölüler Yüksekten Uçar”, sanatsal bir mesleğin geçici keşfini ölüm ve kayıp deneyimiyle birleştiren klasik bir bildungsromandır. Daha önceki iki kitap bir kazada ölen erkek kardeşe ve ölen babaya ithaf edilmişken, “Ach, bu boşluk”ta odak noktası Joachim'in Falckenberg zamanında Münih'teki villasında yaşadığı büyükanne ve büyükbabası, karikatür haline getirilmiş, halının üzerine uzanıp saygıyla klasik müzik dinleyen ve yürüyüş sırasında Goethe okuyan eğitimli orta sınıf bir çift.

Joachim'e yalnızca “Liebeling” diyen Inge, bir zamanlar kendisi de kariyeri ciddi bir kaza sonucu sekteye uğrayan başarılı bir oyuncuydu. Hermann emekli bir felsefe profesörüdür (Meyerhoff'un büyükbabası Münihli idealizm uzmanı Hermann Krings'tir) ve düşünce keskinliğini tamamen planlı günlük evlilik hayatına aktarmıştır. Özellikle alkol tüketimi katı kategorik zorunluluklara tabidir: Sabahları yılan otu likörüyle gargara yapıyoruz, sonra tam akşam 6'da şampanya içiyoruz. Joachim merdiven asansörüyle yalnızca üst kata çıkana kadar her gün viski ve ardından kırmızı şarap.

Verhoeven, ustalar Senta Berger ve Michael Wittenborn'la birlikte, karikatür ile torununun sıcak kalpli, nostaljik görünümü arasındaki Meyerhoff tarzı ince ipte yürümeyi başarıyor. Bunlar her ikisi için de imza niteliğindeki roller: Berger, kibirli aurasıyla hâlâ herkesi büyüleyen yaşlı divanın duygululuğuna harika bir şekilde hakim. Wittenborn pasif-agresif bilgiçliğinde cana yakın; özellikle yaşlılık ve demansın varoluşun reddedilemez ritüellerinin dişlilerine kum attığı son noktada dokunaklı. Birlikte, dışsal katılık ile samimi yakınlık arasında yaşlanan bir çiftin mükemmel bir örneğidirler.

Inge'ye eski bir yönetmen arkadaşından başka bir film rolü teklif edildiğinde torununun da rol almasını şart koşar. Bu felakete yol açar, çünkü aile benzeri film setinde bile Joachim'in tam bir başarısızlık olduğu ortaya çıkar. Öğretmenlerini ve sınıf arkadaşlarını sahtekarlıkla bağlılığıyla etkilemek istemesinin ardından, film galası son bir aşağılanmaya dönüşür – onun bilgisi olmadan diyalog pasajları profesyonel bir konuşmacıyla senkronize edilmiştir.

Romanda bu bir anekdottur, elbette acı verici ama aynı zamanda bir şekilde komik ve her halükarda gerçekten trajik değil. Filmde bu bir doruk noktası ve dönüm noktasıdır; Joachim için bu güzel görünümler dünyasında yeri olmadığının son kanıtıdır.

“Gerçek Acıyı Kullanın”

Joachim'in aşılmazlığından ümidini kesen bir oyunculuk öğretmeni ona tavsiyelerde bulunur. “Gerçek acıyı kullanmayı dene. Gerçekten kaçırdığın bir şeyi hatırla. İçinde bir delik.” Başka hiçbir şey düşünemiyor ve acısını gerçekten ifade ederse tüm barajların yıkılacağından korkmak zorunda kalıyor. Ancak giderek daha zayıf hale gelen büyükanne ve büyükbabası, duygusal tepkilerinin katalizörü haline geliyor. Yürüyüş sırasında ikili, filme adını veren “Werther” dizesinden alıntı yapıyor. Eninde sonunda “bu korkunç boşluğu” arkalarında bırakacaklar.

Joachim sınıfına veda etmek istediğinde, kardeşinin en sevdiği şarkıyı söylüyor: Soft Cell'in “Tainted Love” şarkısı, a capella ve akortsuz, duraklamalarla – ama sadece “gerçek acı”. Mutlak, çıplak dürüstlük paradoksal olarak rol oynamanın bir koşulu olarak ortaya çıkıyor. Aniden ait oldu.

İçindeki şeytanlarla yüzleşmesi, Joachim'e onu yalnızca bir tiyatro yıldızı yapmakla kalmayıp, aynı zamanda çok daha sonra ölülerin anısından trajikomik bir anı şiiri geliştirecek bir yazar yapacak bir yol gösterir. Bir noktada Inge, büyükanne ve büyükbabasının ve cömert ev sahiplerinin keskin portrelerini de içeren notlarını okumak için torunuyla yüzleşir. Beklenen skandal yerine gözlem gücüne övgüler var.

Sonunda film aslına dönüyor. Joachim Meyerhoff, romanlarını başlangıçta tek başına geçirdiği akşamlardan otobiyografik metinlerle geliştirdi. Bruno Alexander romanın dokunaklı son satırlarını okurken kamera arkadan yaklaşıyor; bu satırlarda Meyerhoff, büyükanne ve büyükbabasının aklına her geldiğinde ona yaptığı “ölüler diyarından gelen güvenilir ziyareti” anlatıyor: “Bunu nasıl başardılarsa da, geçicilik onları bağışlıyor ve zaman, ne zaman istersem onları bana isteyerek taşıyor.”

“Ah, bu boşluk, bu korkunç boşluk” 29 Ocak 2026'dan itibaren sinemalarda izlenebilecek.