Sarah Sze'nin stüdyosu insan deneyiminin ansiklopedik bir kutlamasıdır. Dört nala koşan atların 19. yüzyıldan kalma kronografları, Kolomb öncesi mağara resimleri ve Velázquez'in “Las Meninas” (1656) eserinin bir reprodüksiyonu, şehrin Yaldızlı Çağ baronları tarafından kullanılan eski bir araba evi olan iki katlı New York stüdyosunun beyaz duvarlarını süslüyor. Entelektüel çevresel çalışmaları heykel ve resmi yeni biçimsel ve psikolojik alanlara taşıyan Sze için bu görüntüler bir sürekliliğin parçası: psişik gücü bizi eski benliğimizden ayıran yılları silen eserler. Yakın zamandaki bir ziyaretimde bana “Sanat aslında zaman içinde sohbet edebilmektir” dedi. “Harika bir sanat eserinin önünde duruyorsunuz ve nesiller boyu konuşuyorsunuz.”
Zaman – nasıl kaydedildiği, hatırlandığı ve sonuçta nasıl geçtiği – Sze'nin çalışmalarının ayrılmaz bir parçası; belki de hiçbir zaman geçen yıl New York Guggenheim Müzesi'nde gerçekleştirilen “Timelapse” sergisindeki kadar öyle olmadı. Sze için müze, “halka açık saat fikrini keşfedebileceği bir yer” haline geldi. Guggenheim'ın beyaz cumbalı pencerelerini, “Timekeeper” (2016) gibi eserlerle heykelsi saksağan yuvalarına dönüştürdü; bir sürü nesneyle dolu bir masa: bir metronom; dünyanın farklı yerlerinde zamanı gösteren dijital saatler; kartpostal mükemmelliğinde gökyüzünün yırtık arşiv pigment baskıları; Newton beşiği. İstiflenmiş ve monte edilmiş video projektörleri odanın her yerine hareketli görüntüler yansıtır: uçan bir kuş, dalgalanan su, televizyon statiği. Başka bir çalışma olan “A Different Slant” (2023) adlı eserde, bir el arabası üzerindeki merdivenden sarkan (su terazisi üzerinde dengelenmiş) ve kırık bir kum saatinden süzülüyormuş gibi görünen beyaz kumla kaplı bir zemin üzerinde salınan bir sarkaç vardı.
Çalışmaları Modern Sanat Müzesi ve Whitney Müzesi koleksiyonlarında yer alan Columbia Üniversitesi'nde güzel sanatlar profesörü olan 55 yaşındaki Sze, erken yaşlardan itibaren kendini gösterdi, bunun nedeni belki de babasının heykelin çevresiyle olan ilişkisine dair doğaüstü bir duyguya sahip olmasıydı. bir mimar (annesi öğretmendi). Yale'de resim ve aynı zamanda mimarlık eğitimi aldı. Çalışmaları sıklıkla Renzo Piano'nun Dallas'taki Nasher Heykel Merkezi ve Manhattan'daki Diller Scofidio + Renfro'nun High Line'ı gibi mekanlarda sipariş edildi ve sergilendi. “Hayal ettiğim her mimari projeye gelmeye çalışıyorum ve unutmayacağım.” [project] sanki binayla bir diyalog ve bir tür evlilik varmış gibi” dedi.
Nisan ayında Sze, Venedik'teki Victoria Miro Galerisi'nde bir sergi açtı. Bu bir nevi eve dönüş gibi; iki çocuğu ve onkolog kocası ve “Tüm Hastalıkların İmparatoru” (2010) kitabının yazarı Siddhartha Mukherjee ile birlikte altı ay boyunca İtalyan şehrinde yaşadı. Venedik 2013. Sergi iki parçaya bölündü; bir yarısı ana galeride asılı, diğeri ise Victoria Miro'nun normalde daire olarak kullandığı yakındaki bir odada sergileniyordu. Sze, hazırlanmak için 7.000 metrekarelik New York stüdyosunun büyük bölümlerini, bitişikteki bir kanalın kopyasıyla tamamlanan serginin gerçek boyutlu bir kopyasına dönüştürdü.
Sze bana apartmanın girişinden başlayarak bu model sergisini gezdirdi. Tereyağlı sarı, mavi-gri ve floresan turuncu boya sıçramaları, bir zamanlar tabloların asılı olduğu anlaşılan birkaç çarpıcı saf beyaz dikdörtgen dışında duvarları süsledi. Sze bu yüzeylerden göz yanılsaması yapan duvar kağıdı yaptı ve bunları daha sonra sergi salonunun duvarlarına yapıştırdı. “Olmuş ama bitmiş bir şeyin kalıntılarını görüyorsunuz ve fanteziye dalıyorsunuz” dedi. “Bir sanat eserine bakma deneyimine hayat vermek beni ilgilendiren şeydi.” Daha ileride, bana “Portallar” adını verdiği, her biri distopyayı hatırlatan dijital bir kolajla kaplanmış bir avuç asit renkli, neredeyse soyut tablo gösterdi. Antroposen'de bilim kurgu manzaraları. Sze'nin Paris'te şu anda Gagosian'da sürükleyici bir video enstalasyonu ve bir dizi yeni tablo içeren bir sergisi var.
“Temel olarak fotoğrafları tek başıma çekiyorum ve kendimi kilit altında tutuyorum” dedi. Sze, T'nin sanatçı anketini yanıtlarken, havada terebentin kokusu asılıyken stüdyosunun ikinci katında birlikte oturduk.
Günün nasıl geçiyor?
Sabah 6'da kalkıyorum ve kızımı okula götürüyorum. Sabah 8.30'da stüdyodayım. İlk yaptığım şey en uzun sürüyor; çok disiplinli olmaya çalışıyorum ve hemen yalnızca yaratıcı çalışmalarla başlıyorum. Sabah 9 civarında, e-posta yok, dikkat dağıtan hiçbir şey yok. Hemen sanat eseri yaratmaya başlıyorum. En aciz ve yorgun olduğumda, saat 16.00 civarında başka şeyler yapıyorum. Ama bu özgürlüğü açık tutmaya çalışıyorum. Bu her zaman harika sanat eserleri yarattığım anlamına gelmiyor. Bazen bu sadece bir saatlik bir çalışmayla sonuçlanıyor ama dikkatimi dağıtmamaya çalışıyorum.
Ne kadar uyuyorsun?
Muhtemelen gece yarısı ile sabah bir arasında yatarım. Hiçbir zaman fazla uykuya ihtiyaç duymadım.
Yarattığınız ilk sanat eseri neydi?
Babam bir binanın temelini kazmıştı. Kardeşim ve ben höyükte oynadık çünkü höyük hiçbir zaman kaybolmadı. (Bir ev yaptığınızda, bir toprak yığını olur ve sonra toprak temizlenir, ancak o toprak sonsuz bir yığın haline gelir.) Ortasına bir çukur kazdık ve bir tünelde onunla oynadık. Sonra televizyonda bunu yapan beş çocukla ilgili bir haber gördüğümü hatırlıyorum; bunlardan dördü ölmüştü. Biri hayatta kaldı çünkü hava zarfı yarattılar. Vücutlarını bir tür mağara haline getirerek üst üste kıvrılıp birlikte çömeldiler. Sırt üstü düştüler ve bu iç kabukta, bu çukurda yaşadılar. Ben de o deliğe girdim ve bunu yaptım, sanırım bu ilk sanat eseriydi çünkü bir şeyler inşa ediyorduk. Bu bir heykeldi, ortak bir çalışmaydı. Yaşamı, ölümü ve heykel formunu düşündüm.
Hikayeyi duydunuz ve sonra işi yaptınız mı?
Hayır, tam tüneli inşa ediyorduk ve sonra duydum. O dönemle ilgili tuhaf bir şeydi; o yaşta olmak çok ilginç. O yaşlarda “Tamam girmem” derdim. Tünel!” Ama o yaşta merak ediyordum.
Sahip olduğunuz en kötü stüdyo hangisiydi?
O kadar harika olmayan o kadar çok şey vardı ki. Sahip olduğum en kötü stüdyo, yani kendi yatak odanızda yağlıboya tablolar yapmak o kadar da harika değildi.
Koku yüzünden mi?
Evet, çünkü tamamen zehirliydi.
İlk sattığınız eser neydi ve ne kadara?
Çocukken bir resimle ikincilik ödülü aldığımı hatırlıyorum. Sanırım birisi onu 10 dolara satın aldı. Birincilik ödülü değil, “ikincilik ödülü, resim sergisi” olduğunu hatırlıyorum.
Kaç yaşına girdin?
Sanırım dördüncü sınıftaydım. Hala ailemin evinde duruyor, ikincilik ödülü, ki bu gerçekten çok komik.
Yeni bir esere başlarken nereden başlamalısınız?
Her çalışma bir sonrakini yaratır. Sanırım öğrencilerime şunu söylüyorum; işin devamını sağlayan ilginç bir çalışma şekli: Bir parça üzerinde çalışırken, zaten bir sonraki parçayı düşünüyorsunuz.
İşinin bittiğini nasıl anlarsın?
Benim için bir çalışma, birinden çok fazla ya da diğerinden çok fazla olmadığı, yani bir tablonun çok fazla yağlıboya ve çok az akrilik içerdiği, dalgalanma halindeyken bitmiş demektir. Örneğin, resimlerin fotoğrafla (resim nedir) yağlı boya tablonun, akrilin, baskının neler yapabileceği arasında durmasını istiyorum. Aralarındaki karışıklığın olmasını istiyorum. Her zaman titriyor. Kırılabilir. Nelerden oluşur? [of] gözlerinizin önünde daima dağılıp bir araya geliyor. Ve bu çok özel bir not. İşin sonuna doğru her zaman güvence altına almakla ilgilidir. [what] Bu notta şöyle yazıyor: Ayağınız hâlâ havada, henüz yere inmedi. Bu da bazen geri adım atıp karışımı mükemmel hale getirmeniz gerektiği anlamına geliyor.
Kaç asistanınız var?
Yedi.
Hiç başka sanatçılara yardım ettiniz mi? Ve eğer öyleyse, kime?
Lisansüstü eğitimden sonra sanatla uğraşırken bunu yapmamaya karar verdim. Ama herkesin farklı olduğunu düşünüyorum. New Victory Theatre'de çalıştı [in New York] telefonlara cevap veren ve ardından telsizi kullanarak insanlara nereye gideceklerini söyleyen kişi olarak. İşimin sanat alanında olmasını istemedim.
Sanat yaparken müzik dinler misiniz?
Stüdyoda dans etmek istediğimde müzik çalıyorum. Hayatım boyunca müzik dinleme şeklimizin değiştiğini düşünüyorum. Eskiden CD ve mixtape çalardım. Aslında dans etmeyi gerçekten seviyorum, bu yüzden dans ediyorum ama bir mola olarak. Ama tuhaf bir şekilde, genellikle hiçbir şey duymuyorum ya da bir hikaye duyuyorum ki bu da tuhaf sanırım.
Peki podcast'ler?
Podcast'ler, kitaplar. Ve bence bunun benim için işe yaramasının nedeni, dikkatimi dağıtmanın bir yolu olması. Neredeyse bakmadığınız Freudcu kanepeye benziyor [at your therapist]. Aslında sizi, olayın kendisine fazla odaklanamayacağınız bir duruma sokar.
Profesyonel bir sanatçı olduğunuzu ilk kez ne zaman güvenle söyleyebildiniz?
Kendimi küçük yaşlardan beri bir sanatçı olarak gördüm. Her zaman sanatçı olarak görüldüm. Okulda bir sanatçı olarak görülüyordum; Ailemde sanatçı olarak görülüyordum. Sürekli sanat yapıyordum. Arkadaşlar gibi değildi [like]“Hayatımda ne yapmalıyım?” Çok fazla seçeneğim yoktu. Sanırım başından beri bu benim kimliğimdi.
İşleri ertelediğinizde ne yaparsınız?
Köpek sahiplenmek istediğim için hayvan barınaklarına bakmayı erteledim. İnternete giriyorum ve bütün köpeklere bakıyorum. Ama bunu ancak ondan sonra yapabilirim. [Venice] göstermek.
Seni ağlatan en son şey neydi?
Aslında iki şey birbiriyle bağlantılıdır. Köpeğimi yatırmak zorunda kaldım. Demek istediğim, şu anda dünyada ağlanacak o kadar çok şey var ki, bence bu da biraz rahatlık verici. Hayvansever misiniz bilmiyorum?
Evet.
Yani bir hayvanı kaybettiğinizde bu saf bir üzüntüdür. Bu başka hiçbir şeye benzemez çünkü hayvanlar ve evcil hayvanlar fedakarlığı, sevgiyi ve bağlılığı temsil eder. Orada hiçbir belirsizlik yok.
Genelde çalışmak için ne giyersin?
Ne giyiyorsam onu giyiyorum, yani giydiğim her şeyin deyim yerindeyse rengi var.
Toplu olarak en sık ne satın alırsınız?
En sık toplu olarak satın aldığım gizli kusurum, Vasari Payne'in Gray'idir.
Bu nedir?
Vasari inanılmaz bir yağlı boya üreticisi ve onların Payne's Gray'ini seviyorum.
En kötü alışkanlığınız nedir?
Ne olduklarını bilmiyorum en kötüsü öyle, ama zaman kavramım yok, bu da başa çıkmayı zorlaştırabilir. Zaman içinde çok sayıda iş yaptım ama iyi bir zaman tutucusu değilim.
Başka birinin en sevdiğiniz sanat eseri nedir?
O kadar çok var ki ama ben Velázquez'in Las Meninas'ını söyleyebilirim.
Bugün hangi yaptığınızdan pişmansınız veya farklı yapardınız?
Çalışmayı bu şekilde düşünmediğimi söyleyebilirim. İş her zaman daha iyiye gitmez; bunu biliyoruz. Çok güçlü olduğunu düşündüğünüz bir şeyi yaptığınızda korku hissedersiniz çünkü öyledir. Bundan sonra ne yapabilirsiniz?
Ve bazen ardından gelen şey kavgadır. Yaratıcı esneklik gerçekten önemlidir; İyi işe ulaşmak için kötü işin üstesinden gelmeniz gerekir. İşe yaramayan iş, bir sonraki işe yarayan işe yol açar.
Bu röportaj düzenlendi ve özetlendi.
Bir yanıt yazın