Samimi dünyalar. Ergenlik çağında, ailemin önyargılarına rağmen hoşlandığım bir kızı neşelendirip öpebildim: çok güzeldi.

Annem genç yaşta, 50 yaşında, ben ise henüz 11 yaşındayken öldü. Annemle babam ayrı olduğundan ve babamın varlığı her zaman değişken olduğundan, bana büyükannem, ağabeyim ve amcalarım baktı. Bedenlerini üzüntüye boğarken, trajediyle yok olan aileyi yeniden toparlamaya çalışırken beni ellerinden geldiğince büyüttüler.

O andan itibaren benim için en yakın aile örneği teyzem ve amcam oldu: 30 yıldır birlikte yaşayan, üç çocuklu, uzun süre beni biraz kızları gibi benimseyen bir çift ve ben de onlara annem ve babammış gibi sığındım. Her hafta sonu evlerine gitmeye başladım ve beni birkaç kez tatile götürdüler.

1999 yazında, ben on beş yaşındayken arkadaşım Inés ve ben sahildeki evlerine gittik. Arkadaşım belki biraz ilgi çekmek için aynı yaştaki iki kuzenine bir süre önce bir kızı öptüğünü söyledi. Kuzenlerim o kadar korktular ki ertesi gün gidip amcalarıma anlattılar.

O öğleden sonralardan birinde Inés ve başka bir kuzenle birlikte plaja gittik. Yiyecek, içecek, battaniye getirdik ve gecenin bir kısmını amcamların her yaz kiraladığı çadırlarda geçirmeyi planladık. Ama uyuyakaldık ve ertesi sabah amcamla birlikte sahile yeni gelen teyzemin çığlıklarıyla uyandık. Kuzenim tuvalete gittiğinden beri gördükleri ilk şey Inés ve benim yalnız uyuduğumuzdu ve dehşete düşmüşlerdi.

-Lezbiyenler, onlar lezbiyen!-. Teyzem ona hiçbir şey açıklamamıza izin vermeden öfkeyle bağırdı. Çok utandım.

Ailemde yasak olan bir şeyin olduğunu bu şekilde keşfettim.

Bir hafta sonra liseye başladım ve boş olan tek bankta oturmak zorunda kaldım: Paula ve Sofia'nın önünde. İlk başta Paula ile daha yakın arkadaş oldum ama kursta en çok dikkatimi çeken kız Sofia oldu. Karizmatik, ironik ve biraz da beceriksiz olan Sofia sık sık şakalaşmayı severdi ve neredeyse her zaman beni güldürürdü. Hatta çoğu zaman onun mizah anlayışı bana her gün sabah altı buçukta, kış henüz geceyken kalkıp okula gitmek zorunda kalmanın cezasını bile unutturmuştu.

Sofia ve benim zevklerimiz benzerdi. İkimiz de Charly García ile sıska Spinetta'yı dinliyorduk ve Paula'nın o zamanın modası geçmiş pop grubu Backstreet Boys'un günden güne hayranı olması bizi güldürüyordu.

Sofia da çok çalışkandı. Öğrenmesi kolaydı ve her zaman iyi notlar alıyordu. Orada birbirimize benzemiyorduk, çünkü benim için sorumluluk sahibi olmama ve neredeyse hiç başarısız olmama rağmen ders çalışmaktan çok sıkılmıştım. Aynı şekilde Sofia ve Paula ile de zımni bir anlaşmamız vardı: Eğer üçümüzden herhangi biri çalışmamışsa, bize sınavların cevaplarını verin.

Bunlara ek olarak Sofía kestane rengine yakın sarı, kısa saçlı (o çağda pek yaygın olmayan bir şey), beyaz, neredeyse pembemsi bir ten, hafif çekik kahverengi gözler ve her ortaya çıktığında dişlerin ve diş etlerinin uzun şekli nedeniyle bana atların ağızlarını hatırlatan bir gülümsemesi vardı. Özellikle de on iki yaşında ata binmeye başladığımda ilk bindiğim Sambayón.

Bu hayvanlara o kadar hayrandım ki, babamı, Başkent'te ata binilebilen tek yer olan Binicilik Kulübü'nde verdikleri çok pahalı dersler için bana para ödemeye ikna etmiştim.

O dersleri kendimi mutlu hissettiğim tek an olarak hatırlıyorum. Açık kahverengi saçları, sarı yelesi ve haşlanmış yumurta sarısı gibi kuyruğu olan Sambayón biraz ürkek ve oldukça asiydi. İlk başta ona binmek zordu çünkü etrafta zıplamaya devam ediyordu, özellikle de bir çitin üzerinden atlamak zorunda kaldığında. Atlama çizgisine ulaşmak üzereyken aniden durdu ve hızla kenarlardan birine döndü.

Ona binmeyi öğrenmek oldukça zorluydu ama yavaş yavaş güven kazanmaya başladık: Derse erken geldim ve onu çukurlarda aramaya gittim. Ona biraz küp şeker ya da havuç getiriyordum ve eyerlemeden önce bunları ona veriyordum. O onları yerken ben de yaklaşma fırsatını değerlendirdim.

Sonunda çok iyi arkadaş olduk ve Sambayón tüm engelleri aşmaya başladı. Hatta en uzunları olan bir metreden uzun olanlar bile. Birlikte birçok yarışmaya katılabildik ama en çok hoşuma giden şey bu değildi. En çok hoşuma giden şey ona küp şeker getirmekti ve havuçları yiyor ve onun onları yutmasını izlerken hortumunu okşuyorum.

İkinci yılda, Buenos Aires Ulusal okulundaki partilere birlikte gitmeye başladığımızda Sofia ve ben de yakın arkadaş olduk. Diğer kızlarla suç ortaklığı yaparak, ailelerimizin fark etmemesi ve dans etmeye devam edebilmemiz, sevdiğimiz büyük oğlanlara bakabilmemiz ve gece yarısından ertesi günün erken saatlerine kadar barda servis edilen berbat tekilaları içebilmemiz için stratejiler geliştirdik.

Sofía ve iki arkadaşımızla birlikte Mar del Plata'ya gittik. On dört yaşındaydık ve o ve ben bu yolculukta o kadar iyi anlaşıyorduk ki bu benim için aramızdaki bağın derin ve gerçek olduğunun kanıtı gibiydi. Ona hissettiğim her şeyi anlatmak için ona bir şiir yazdım ve onu ona verdim ya da sahilde ona okudum. O yıllarda ben de ona dostluk mu, aşk mı, yoksa ikisi birden mi olduğunu bilmediğim birkaç mektup yazdım.

Üçüncü ve dördüncü sınıfta Sofia başka kızlarla arkadaş oldu ve biz ayrıldık. Acı çektim ama hiçbir şey söylemedim. Yanına bile yaklaşamadım ve sorunun ne olduğunu soramadım. Ama dördüncü sınıftayken onun dikkatini çekecek bir şey aklıma geldi: Geçenlerde “Pi” filmini izlemiştim, çok beğenmiştim ve onun da sinemayı sevdiğini bildiğim için fizik dersinde öğretmene gösterim düzenlememizi önerdim. Plan işe yaradı çünkü faaliyetin yapılacağı gün Sofya çok heyecanlıydı. Ve bitirdiğinde bana öyle geldi ki, uzun bir süre sonra bana tekrar eskisi gibi baktı.

Lise son sınıfta Felsefe derslerini sevmeye başladım. Sınıflar ve öğretmen, çünkü diğerlerinden farklı olarak onun öğrettiği şeyle gerçekten ilgilendiğini söyleyebilirdiniz. O kadar büyülenmiştim ki tüm zamanımı o dersin gelmesini bekleyerek geçirdim ve bana öyle geliyordu ki Sofia bunu fark etti ve bu onu güldürdü.

O aylarda, yan taraftaki komiteye katılan, benden bir yaş büyük, ancak başarısızlıkları nedeniyle dördüncü sınıfı tekrarlayan Jerónimo ile de arkadaş oldum. Uzun boylu, sıska, yarım kambur, kaşında piercing var ve punk ile karanlık arasında bir tarza sahip. ona seksi ve gizemli bir hava veren Jerónimo, okuldaki en tuhaf çocuklardan biriydi. Onunla sohbet etmek hem bunun için hem de meraklı olması ve birçok şeyi bilmesi nedeniyle hoşuma gitti. Üstelik kızların yanı sıra erkeklerden de hoşlanmaya başladığını söylemişti.

Konuşmalarımızdan birinde Jerónimo ve ben Sofia hakkında konuştuk. Sanırım bunu fark eden ilk kişi oydu çünkü bana onunla aramızda bir şey olup olmadığını sordu. İlk başta buna pek önem vermedim. Sofia'nın sevimli olduğunu düşündüm ama bende ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Birkaç gün sonra Sofia bana Jerónimo'dan hoşlandığını söyledi. Hiç kıskanç hissetmediğime kendimi şaşırttım. Belki birinden etkilenebileceği fikri çok daha güçlüydü.

“Mulholland Drive” vizyona girdiğinde Sofia ve ben filmi izlemeye sinemaya gittik. Ancak çıkış tuhaftı: hiçbirinin olay örgüsü hakkında pek bir fikri yoktu ve sanırım İki kadın arasındaki yoğun ve karanlık bir aşk hikayesini bir arada izlemek ikimiz için de oldukça rahatsız ediciydi.bunlar da çok güzeldi.

O gün çok korktuğumu hatırlıyorum, çünkü bunu hâlâ tam olarak itiraf edemesem de, Jerónimo'yla yaptığım konuşmalardan Sofia'yı uzun süredir sevdiğimi anlamaya başlamıştım. Ve belki Jerónimo bile haklıydı ve onun da başına benzer bir şey geldi, çünkü filmi izlerken asla unutamayacağım bir şey yaptı: oda tamamen karanlık ve sessizken elimi tuttu. O kadar doğaçlama ve cesur bir hareketti ki tepki bile veremedim. Çok gergindim ve titrememi durduramadım.

Yıl bitmeden Jerónimo'ya, elektronik ve 80'lerin müzikleriyle dans etmek için sık sık gittiği ve aynı cinsiyetten biriyle öpüşmenin gösterişli ya da yersiz bir şey olarak görülmediği karanlık bir kulüp olan Requiem'i görmek istediğimi söyledim. Jerónimo bana Sofia'ya söylememi söyledi ve birkaç gün sonra üçümüz benim evimde buluştuk. Bir içki içtik, birkaç içki içtik ve Requiem'e doğru yola çıktık.

Zaten oldukça sarhoş bir şekilde yerde dans ederken kendimi çok daha çekingen hissetmeye başladım. Sofia yaklaşıyordu ve bir kızı öpmenin nasıl bir şey olduğunu ve o kızın o olduğunu bilmenin entrikası, kendimi bunu yapmaya cesaretlendirme korkusundan çok daha güçlüydü. Jerónimo bizimle dans ediyordu ve zaman zaman bana şehvet ve kurnazlık karışımı bir bakışla bakıyordu. Ona bakmanın bana daha fazla güven kazandırdığını hissettim.

“Like a virgin” çalmaya başladığında üçümüz birbirimize baktık ve gülümsedik. Jerónimo bana bilmiş bir jest yaptı ve birden her şeyi anladığımı hissettim. Biraz daha yaklaştı ve ikimiz de öpüşmeye başladık. Sonra uzaklaştı ve tek başına dans etmeye devam etti. Sofia'ya baktım ve onun bize baktığını gördüm.. Biraz daha dans etmeye devam ettim ve ağzına yaklaşmaya başladım. Sofía da yaklaştı, bir an birbirimizin gözlerine baktık ve birbirimizi öptük.

Ağzı ve dudakları o ana kadar öptüğüm en küçük ve en yumuşak dudaklardı. İnce, ıslak dili ağzıma girdi. Bunu hissetmek hoşuma gitti. Ve sonunda çok sevdiğim kısa saçlarını okşamayı da sevdim. Biz dans etmeye devam ederken ve öpücüklerimiz giderek yoğunlaşırken, onun sıska, solgun ve güzel vücudunun bazı kısımlarını dolaştık.

Artık zaman geçtiğine göre, o yıllarda yaşadığım her şeyi hatırladığımda, o kıza karşı bir tür şefkat hissediyorum. Henüz çok gençken, ailesinden kendisine aktarılan tüm korku ve utancı, bu arzuyu, o ilk ergenlik aşkını dürüstlük ve cesaretle yaşayabilmek için gerekli güce dönüştürmeye teşvik edilen o kız için.