Samimi dünyalar. Bir mutfak sanatçısı olan büyükannem tariflerini reddetmedi ama büyüsü hala aradığım ve bulamadığım bir hediye.

Büyükannemi hiç düşünmemiştim. Sevgi dolu bir kadın olmasına rağmen, ilişkimiz her zaman biraz uzaktı. Belki de New Jersey ve ben Buenos Aires'te yaşadığı için, ailemin nihayet her iki yer arasında geldikten ve döndükten sonra yerleştiği. Böylece hem uzak hem de her gün uzak bir büyükanne ile büyüdüm. Ancak, bir süre için hafızası sık sık geri döner.

Büyükannem hamile olduğunda – ikizleri beklediğimi bilmeden – o ve ailesi koltuk veya penceresiz bir trene tırmanmaya zorlandı ve Bulgaristan'daki Pázardzhik Gueto'ya giden insanlardan kalabalık oldular. Bir ay sonra, iki bebek olduğunu ve büyükbabamın zorla çalıştırma alanına gönderilen nerede olduğu hakkında açık bir haber olmadan devam edeceğini keşfedeceğim.

Son zamanlarda, beni düşünmeye bırakan bir teori duydum: Kadınların büyükannelerimizin rahminde anılar oluşturmaya başladığını söylüyorlar. Bu doğru olsaydı, Mamushkas'ın en küçüğü, sessizce miras alabilirdim Annem büyükannemin karnındayken o trenin hikayesinin bir dozu. Belki bu hapsetme korkumu veya neyin atanamayacağına dair endişemi açıklıyor.

Ama hikayesi onu tanımlayan şey değildi. Onu tanıyanlar, en unutulmaz olanların mutfaktaki olağanüstü yeteneği olduğunu biliyorlar. Açıklamak zor. Mutfağınızın sıradan olduğunu her söylediğimde, insanlar bana sürpriz olmadan bakıyor: Büyükannesinin yemeğini kim kaçırmaz. Ancak bağlantı için nostalji değildir. Özlediğim şey onun yemek yolu: Mutlak bir sanat, ailedeki tüm kadınların deşifre etmek ve bir gün eşleşmek istediği bir dil.

Sara küçük ve kambur, eğitimli ve yumuşaktı. Ama şimdi görüyorum ki, bu kırılgan görünüm figüründe, başka bir gün güvenli geçirmek için küçük görünmez lianalar gibi ayrıntılarda olağanüstü bir güç kilitlendiğini görüyorum.

Her Çarşamba, Cuma günkü akşam yemeği, en çok beklenen anı planlamaya başladı. Kuzenlerim ve onun yakınında yaşayan amcalarım her hafta keyif aldılar. Seyahat ediyordum, ailemi Shabbat'ı kaybetmemek için daha önce gelmeye çalıştım. Mumları yaktık, nimetleri dedik, Jalá'yı tuzla yedik. Biz hiç tek bir leke olmayan kusursuz bir beyaz masa örtüsü masasında oturduk ve her zaman, her zaman şarap ile kirlendi.

İlk kurs, çorba. Benim favorim bir limon oldu: zar zor narenciye ve sıcak lezzet ile aromatik ve şeffaf bir et suyu. Sonra, et: Ağızdan kurtulan sarımsak ve biberiye sahip bir kuzu olabilir. Ya da çıtır kavrulmuş badem ve safran dokunuşu ile ince ve gizemli tatlı bir lezzet dana eti. Rezenli soslu parfümlü ve ihale mantarlı pilav pirinçli sulu bir tavuk. Eşlik etmek için kereviz börek, turuncu sos ve fındık ile kuşkonmaz, yeşil terk salatası ve zar zor baharatlı bir ev sos ile kontrastlı tatlı armut olabilir. Tatlı için, kırmızı şarap şurubu veya yoğun ve ipeksi bir çikolatalı mus içinde yıkanmış armutlar.

Bulgar mutfağını New York Times'dan tariflerle karıştırdı ve neredeyse hiç bir yemeği tekrarlamadı. Diğer tarafta, kendimize direnişsiz verdik ve artık bir ısırık girmese bile akşam yemeğinin bitmesini istemedik.

Barış hissi, o gecelerin çoğunu hatırladığım şey. Sandalyenin dibinden tartışmak için gücü olan, tüm bu harika lezzetlere teslim oldu.

Onunla küçük tanıştım ve birçok kez ondan ne kaldığını merak ettim. Hücre belleği teorisi doğruysa, hapsetme korkusuna ek olarak, belki de kaygıya belirli bir yatkınlığı miras aldım. Sara sakin olmasına ve sesini asla yükseltmesine rağmen, Geceleri huzursuz bacak sendromu olduğu için zar zor uyudu; Belki o trenden kaçma arzusunun geç yankısı.

Bir noktada karakterin sertleştiğini hayal ediyorum. Duvarın diğer tarafından gizlenmiş bir erkek kardeşin tek yardımıyla kızlarını beslememe, hasta görmeleri, ebeveynlerine – mahkumlara da bakmak için umutsuzlukta nasıl korunur?

Ya da belki de tam tersiydi. Belki de karanlık direndi çünkü terörün onu ele geçirmesine izin vermedi. Ancak korku bir iz bırakır ve belki de zihin unutsa bile, bedenin hatırladığı ve hafızanın nesilden nesile geçtiği doğrudur. İçgüdüsel olarak ne zaman ayrılacağını, nereden yönlendirileceğini ve kimsenin açıklamadan tehlikeyi nasıl tespit edeceğini bilen göçmen kuşlar gibi.

Böyle yemek yapmayı öğrendiğinde hiç bilmiyordum. Eğer annesi olsaydı, azar veya içgüdüyü öğrenirse, ne yiyeceğini seçmek zorunda kalmamaya uyandı. Annem ilk zevkinin ilk sürgünü sırasında bir kargo gemisinde bir Ananá olduğunu söyledi. Koyulma acısının ortasında bir vahiy.

Sara pişirdiğini söyledi çünkü büyükbabam yemek yemeyi sevdi. Bu onun tek açıklamasıydı. Ama bence bundan daha fazlaydı: bu şekilde pişirdi çünkü nefreti yakından biliyordu ve güzellikte tarifleriyle bestelemeyi başardı, insanlıktan çıkarmaya direnme, dünyasının küçük bir kısmına bakma yolunu buldu.

Gıda ile cömertliğine rağmen, mutfak neredeyse kimsenin giremeyeceği samimi bir bölgeydi. Ona bunu veya o şeyi nasıl pişirdiğimi sordum ve bana tarifi verdi; Bilgiyi asla saklamadım. Ama istediğim şey onu görmek, bana ne söylemediğini keşfetmekti. Bu o kadar kolay değildi; Sanırım geceleri evinde dolaşmak için uyanmak için yalnız kalması gerekiyordu.

Bana yemek yapmayı öğretmek istemediğim için değil. Sanırım nasıl olduğunu bilmiyordum. Mutfak onların diliydi, rüyalar gibi sezgisel bir dilNeredeyse hiçbir kelime, ama daha sonra oynayacak duyumlar ve görüntüler var. Belki de bu yüzden yazar oldum ve onun ve hikayesi hakkında yazıyorum. Ve annemin aç olduğunu dayanılmaz bulduğum için.

Her zaman annemi aynı dedim. Ama göç ettikleri ülkeye göre onu Maica, Ima, Anne, Anne olarak atadı. Bir noktada, Castilian evlat edinen dilini çevirdi. Arjantin, büyükannemin en az yaşadığı ülke olmasına rağmen, zulüm ve savaşlardan kurtulmaya söz veren yeni bir nesil başladı.

Birbirimizi derinden sevdiğimizi söyleyip söyleyemeyeceğimi bilmiyorum. Başkalarının büyükanneleriyle hatırladığı sevecen ilişkiye sahip değildik. Ama beni her zaman güçlü bir kucakla aldım. Maikichka, bana söyledi ve her zaman anlatmam gereken ilginç görünüyordu. Ona savaşı sordum, ama yaşadığı her şeyi varsaymadı. Ben hayatta kalan değilim. Bize hiçbir şey olmadı, dedi ki, evsiz kaldıklarını, istihdam olmadan, haksız kaldıklarını, savaş sonrası dönemin ilk yıllarını en mutlak yoksullukta yaşadıklarını, farklı yerlerde bir yaşamı olgunluğa kadar yeniden inşa etmek için farklı gemilere tırmanarak. Amerika Birleşik Devletleri'ne yerleşmeden önce, Banyoları temizledi, kuaförlük öğrendi, sekreterdi. Kızlarından dondurma alamadığında ağladı.

Rafine edildi, kültürlendi ve beş dil konuştu. Bana her zaman postayla gelen doğum günlerim için kartlar gönderdim. Birbirimizi gördüğümüzde, beni sessiz kahvelerde, pencerelerle ve doğaya görülen müzelere götürdüm.

Bunu düşünüyorum: Zarif, yumuşak parfüm, kusursuz ev ve sanat sevgisi ile işaretlenmiş bir hassasiyetle. Seçtiği her şey güzeldi: kıyafetleri, işitme cihazı kaplayan saç kesimi, yakasını ayarlama şekli, kimsenin genç bir adam olarak bir Yahudi yıldızını aldığı bir sandıktan yoksun olduğunu görmedi.

Sadece bir kez onun aşçısını gördü. Evi ziyaret ediyordum ve kardeşlerimden biri kızarmış bir yumurta istiyordu, bu yüzden hilelerinden birini ortaya çıkarmaktan başka seçeneği yoktu. Bir tavada tereyağı ısıttı; Hava sıcak ve tanıdık bir aroma ile dolduruldu. Yumurta cascó, dikkatlice attı, ateşi indirdi, bekledi, sıçradı, kapladı. Sırtın dikkat etmek olduğunu anladım,. Ciddiye alın ve dünyanın en basit tarifi olsa bile ödevinizi almayın.

Öldüğünde, annem ve teyzelerim torunlar arasında büyükannemin çaba ile topladığı şeyleri dağıttı. Ama sadece tariflerini istedim. Kuzenlerimden biri bazılarını organize etti ve bize bir seçim ile üç kitapçık verdi. Ama daha fazlasını istedim: Hepsini istedim.

İlk çocuğumu almadan önce her ziyarette topladığım tarifleri sipariş etmeye çalıştım. Ancak bu dosyayı düzenlemek imkansızdı: tarifleri herhangi bir emri takip etmedi, sadece bir sezginin görünmez mantığını takip etmedi. Bazen, aynı derecede anlam dolu olmasına rağmen, parçalarla yeniden esinmiş ve endekssiz yazılmış bir yaşam parçaları gibi tariflerle bu kesimleri düşünüyorum.

Tanrı ve şeytanın ayrıntılarda olduğunu söylüyorlar. Ve büyükannem hayatını küçük olan bu birikimin güzelliğin yanında olduğu gerçeğine adadı. Belki de söylemeye çalıştığım buydu.

Kelimeler eksik olmasına rağmen, beni anne tarafımla birleştiren dilin başka bir şey olduğunu düşünüyorum; Aromalar, dokular ve sevgi ritüellerinden yapılmıştır.

Mirası tarifler değildi. Daha sevgi dolu bir dünya yaratmaya adanmış zamandı, nefret ve korku ile doymuş bir diğerine karşı bir sığınaktı.

Bugün, ailem için bir sığınak bir araya getirmek istediğimde ona dönüyorum. Bana yemek yapmayı öğretmedi ve hafızanın otomatik ve istemsiz olup olmadığını bilmiyorum. Büyük olasılıkla, nevrozum benim tek olacak ve aile geçmişimin ağırlığı ile ilgili olacak. Ve bu kimlik, dahil etmeyi seçtiğimiz şeylere dayanarak inşa edilmiştir ve bu yüzden asla böyle yemek yapamam.

Ama bence bana önemli bir şey öğretti: iyiliği ve güzelleri damıtmak. Çünkü bu malzemeler zamanla birleştirildiğinde, özveri ve cüret etmek sonucu sevgiye çok benzer bir şeydir.