Samanta Schweblin ile röportaj: Rahatsız edecek yeni hikayeler

Şimdiye kadar üretilen en ağır atom element, Oganeseon (OG). Periyodik tabloda 118 sayısına sahiptir ve 2002'de ilk kez sentezlendi, aynı yıl Samanta Schweblin bir yazar olarak çıkış yaptı Rahatsızlık çekirdeğiTerörün derin gerçekçi sorunları araştırmak için göze çarpan bir grafit kullandığı bir düzine hikaye. Ulusal Sanat Fonu'nun ilk ödülünü ve genç anlatıcılar için Haroldo Conti hikaye yarışmasını kazandı.

O zamandan beri – romanlarla Kurtarma mesafesi (2014) ve Kentukis (2018) ve dört katlı kitap – çalışmaları uluslararası ödüller ile her zaman büyüyen bir okuyucu izleyici arasında ilerler. Sonrasında Ağızdaki kuşlar (2009) ve Yedi boş ev (2015), Mart ayında geliyor İyi Kötülük. Bu altı hikaye, her zaman varoluşsal derinliklere dalan bir çalışmaya yoğunluk katar. Asil bir gaz olarak, dış yapısı olağandışıdır. 47 yaşındaki Arjantinli yazar tarafından sentezlenen, aydınlatan bir karanlıkla ortaya çıkmak için batarlar. Ve tüm, zeki ve etkili, aynı zamanda rahatsız ve göz kamaştırıcı, çünkü acımasız güzellik yaylarını sıkıyor.

“Bu kitap hikayeye dönüşünüz.” Bir materyalin bir hikayesi veya romanı olması gereken nedir?

“Her zaman hikayeler yazıyorum, hikayeler hakkında düşünmek doğal alanım.” Romanlar da orada, ortaya çıkıyorlar, ama gerçekte benim için geriye doğru çalışıyor; Olağanüstü bir gezi olarak hissettiğim romanın alanı. Uzatma ne olacak, ne kadar veya kısa olacak, materyalin kendisi için cevap verdiği bir sorudur. Bunu önceden düşünmek, yürüyüşe karar verirsem daha iyi olduğum bir şeyi zorlayacaktı. Uzatma, nihai sonuçtan başka bir şey değildir, o hikayeyi anlatmanın maliyeti. En azından kendi yazımda cinsiyet açısından düşünmek ve farklı kararlar vermek benim için zor çünkü bir şey bir roman ya da hikaye. Onları çok farklı hissetmiyorum.

“Tamamen kesin olmasa da, işiniz tür terör içinde kataloglanır.” Neden olduğunu düşünüyorsun?

— Bazen büyülü, “garip edebiyat”, “rahatsız edici” ya da ilk kitaplarımda, “fantastik” ve “rüya gibi” olarak katılan ve kabul eden diğer birçok etiketin farkında olmak, her zaman birini düşünürüm gerçekçilikten yazan. Yani, bunu zaten açıklığa kavuşturalım: Kurguda gerçekçilik iddiasından daha yapay bir şey var mı? Sanırım son üç kitabımda gerçekleşemeyen hiçbir şey yok, mümkün olan sıranın dışında. Olağandışı türünde açıkça yaşayan hepimiz için bir etiket düşünmeliyiz, ancak dünyadaki algılarımızda çok naif ya da daha açıkız, kendimizi algılama gerçekçi. Ve sanırım o clueless kulübünün bir parçası olabilirim.

“Kutuları oynarsak, türün ne dersin?”

“Birden fazla kutuya bakıyor musun?” En sevdiğim yazarları düşünüyorum ve bu sınırlarla çok saygısız. Bazen terörle ilişkiliyim, ancak metinlerimde açıkça bu türe ait, belki de sadece bazı hikayelerin okunabileceği bir alarm durumu için. Belki de metinlerimde genellikle oldukça korkuyor. Ama neden korku türlerinde, hatta bazen fantastik olanın korkusundan daha gerçek, fiziksel ve somut bir şey olmadığında korkuyu çerçeveliyoruz? Gerçekçilik alanından çıkarmamız gereken korkuyu çok korkutuyor mu?

– Kariyeriniz boyunca sahip olduğunuz ödüller ve okuyucu sayısı sadece desteklenmiyor, aynı zamanda büyüyor. Bu bir baskı mı yoksa yazarken unutabilir misin?

– Her şeyden iyi gelse de, her zaman şımartıcı ve tanıma olarak gelmelerine rağmen, bana bağlı şeyler değiller. Aslında, kitapların başına gelen ve orada her şey üzerinde bir etkisi olan bir şeydir. Beklenebilecek beklentiler sorunu var. Ama yazılı olarak, anlatmaya çalıştığınız şeyle, diğer her şeyin dışarıda olduğu hakkında yorum yaptığınız bir zaman geliyor. Duyguların en iyisinde yalnız kalırsınız. O duruma güvenmelisin. Hala bana mal olan bir şey sergi, orada beni rahatsız eden bir şey var. Başarı ile ilgisi yok, ama kişisel bakım meselesi, benim ve etrafımdaki kişiler için. Özel kalıntıların özel kalıntılarını deniyorum. Sosyal ağlarla ilgilen, mümkün olduğunca kaybolmayı deneyin.

-İçinde İyi Kötülük Diğer kitaplarınızdan daha samimi bir şey var. Ek olarak, “Hikayeler Hakkında” başlıklı, nereden geldiklerini, eğer gerçekten kime başvurduklarını söylediğinizi gösteriyorsunuz. Bir sergi oyunu mu?

“Maruz kalma hakkında konuşmak çok fazla olurdu, çünkü buradaki kişisel gerçekten çok teğet.” Onlar sadece tetikleyiciler, bulunduğum alanlar, bu yıllar boyunca tanıştığım diğer bazı “karakterlerle”, yaşadığım şehirlerle tanımlanan karakterler. Gerçekten kişisel ve çok samimi olan şey, bu yılları işaretleyen bazı duygular, sorular, bazı şeyler hakkında nasıl düşünüleceğine dair fikirlerdir. Bu hikayelerle daha güçlü bir ayna var. Sanırım nihayet onları çıkarmak, onları kovmak için biraz yazıyorum. Bazen bu hikayeler duygularım ve okuyucunun duyguları arasındaki köprülerden başka bir şey değildir. Bu duyguyu başka biriyle paylaştığı, her iki tarafta da iyileştirilmiş bir şey olduğu fikrine sahibim.

“Kendini kurgu hakkında ne düşünüyorsunuz, şimdi bu kadar mevcut? Mevcut üretiminizi etkiliyor mu?”

“Yazma sırasında, bağlantılı hissettiğim bir literatür değil, okuma yazarları olarak gerçekten şaşırtıcı.” Bence Sigrid Nunez, Vivian Gornick, İnanılmaz Dubravka Ugrešić, Theodor Kallifatides. Keşke bu canavarlar gibi yazabilseydim. Yıllar önce savaştığım, o kadar şaşırtıcı bir aileye dayanan bir romanım var ki, hala kurguda makul bir metin oluşturmanın bir yolunu bulamıyorum ve zaten formu asla bulamayacağını düşünüyorum. Hala dalış yapmayı başardığımı hissetmediğim bir tür. En azından açıkça değil, çünkü en mutlak kurguda bile, her zaman hayati malzemesiyle, deneyimleri ve izlenimleriyle yazdığına inanıyorum.

“Yaratıcı tetikleyicinizin bir görüntüde başladığı birçok kez var.” Bu son kitabın süreci nasıldı?

—Bu ilk hikaye, ilk hikayenin uzun, topluluğa hoş geldiniz, ayda bir astronot olarak denizin dibine inen kadının, taşıdığı taşların ağırlığı için Cepler ve bu sıradan o kadar sıra dışı olur, ama burada ilerlememeyi tercih ederim. Sonra baygın at, muhteşem bir hayvan için bir Hurlingham caddesinde ortaya çıktı. Sonra “Atlantis Kadını” kahramanları geceleri kasabayı geçiyor, ancak o sahne hikayede bitmedi çünkü artık gerekli değildi, ama oradan tüm hikaye doğdu. Boğazda gözünde, küçük oğullarının arabanın arka koltuğunda küçük oğullarının yokluğuyla Pampas Çölünü geçtiklerini gördüm ve neredeyse imkansız olan, onları anlatan aynı çocuk olduğunu gördüm. Bir karakter, gerçekte mevcut olmadığı bir sahne hassas bir şekilde nasıl anlatabilir? Bazen beni yazmaya koyan şey, görebildiğim o kadar da değil; Evet, henüz anlamayı bitirmedim.

“İdeal çalışma masanızı aramadan önce, yazacak başka ritüelleriniz var mı?”

– Diğer disiplinlerin büyük bir tüketicisi olmama rağmen, nihayet bir projeyle bağlantı kurduğumda ve zaten yazmanın kalbindeyim, kapatıyorum. Neredeyse yazımı etkinleştiriyorum. Ve sadece sinema ve müzik demek istemiyorum, daha az, hatta daha az dikkatle okuduğumu bile söyleyebilirim, bu yüzden bu anlamda güçlü bir ilişkim yok. El yazması şekillenmeye başladığında ve zaten kendi üzerinde durmayı başardığında, orada biraz daha açıyorum ve güven duyduğum bazı okuyuculara vermeyi önemsiyorum.

“Ve içeri.” İyi Kötülük Nasıl oldu?

– Sanat, müzik, sinema, tiyatro, izleyiciyi yakınlarda bulundurun. Bir şarkıcı şovunu izleyicilerine yüzünde bakarak verebilir. Ancak yazar tek başına çalışır ve zamanın büyük çoğunluğu, birçok insan tarafından okunan bir yazar bile, birisinin metninde yaşadığını görme fırsatı yoktur. Bana güvenilir birinin okumasını veren şey bu. Bir okuyucunun metnimden nasıl geçtiğini anlama fırsatı. Bakın, her şeyden önce. Ne işe yaramaz, ya da istediğim gibi çalışmaz. Tökezledikleri, düşünmeyi bıraktıkları ve ne düşündükleri. Bu kitapta Vera Giaconi'ye teşekkür ediyorum, ancak on iki yıldır birbirimizi okuyoruz. O benim harika yazı ortağım ve ona karşı çok teşekkür ediyorum.

“Yeni bir şey misin?”

“Her zaman burada ve orada hikayeler ortaya çıkıyorlar.” Ayrıca biraz daha uzun bir metinde çalışıyorum, ama yine de çok kırılgan. Projeleri son ana kadar kurtarmayı tercih ediyorum çünkü son ana kadar her şeyi tekrar değiştirme özgürlüğüne sahip olmayı seviyorum ve bunun için sanki bir sır icat ediyormuş gibi yazmanız gerekiyor.