Francis Ford Coppola'nın The Godfather filminin açılışını ilk izlediğinizde, şahin sessizliğiyle odada sessizce oturan solgun adamın farkına varmayabilirsiniz. Bu yürek parçalayıcı açılış filminde görülecek pek çok şey var; bunlar arasında James Caan'ın arka planda huzursuzca bekleyen Sonny'si ve Marlon Brando'nun gölgeler arasında bir masanın arkasında oturan ve bir adamın kendisinden birini öldürmesini istemesini dinlerken elinde bir kediyle oturan Don Corleone'si yer alıyor. Don reddeder, ancak konuyla ilgileneceğine söz verir ve sonra her iki adam da ayağa kalkar.
Yalvaran kişi ayrılır ayrılmaz, solgun adam aniden ve sessizce vaftiz babasının önündeki yerini alır ve mürekkep rengi karanlığın içinden bir hayalet gibi belirir. Bu sahnenin geri kalanında bu iki adam birbirine yakın duruyor, karanlık onları bir kefen gibi sarıyor. Don Corleone kameraya bakarken solgun adamın yüzü büyük ölçüde gizlenmiş durumda. Onu tam olarak tanıyamazsınız ve Baba konuşurken tek kelime etmez, bu da onun tuhaf gizemini artırır. Ancak sahne sona erdiğinde, erkeklerin samimiyeti ve solgun adamın yalvarışlarının sarsılmaz yoğunluğu da dahil olmak üzere pek çok şey zaten ifade edilmiş olur. Görüyorsunuz, bu sadece güce hizmet etmekle kalmayıp aynı zamanda onu gerçekleştirmeye de yardımcı olan bir adam.
Bazı açılardan aynı şey, Pazar günü 95 yaşında ölen Robert Duvall için de geçerliydi. Onlarca yıllık kariyeri boyunca, 1980 yapımı “The Great Santini” adlı dramada olduğu gibi bazen başrol oynadı ama aynı zamanda harika bir takım oyuncusuydu. Baba'da gizemli solgun adam, diğer adıyla Tom Hagen (Don'un gelecekteki danışmanı) olarak görünen Duvall, Coppola'nın yıllar içinde ve çeşitli filmlerde hedeflerini gerçekleştirmesine yardımcı olan bir grup yakın arkadaşından biriydi. Aktör ve yönetmen birlikte çok sayıda film çekti; orta sınıf hayatından kaçıp sokaklara çıkan hamile bir kadın (Shirley Knight) hakkında dokunaklı, gevşek bir şekilde anlatılan bir drama olan “The Rain People” (1969) ile başladı. Yolda biri ağır yaralı (Caan), diğeri ağır yaralı (Duvall) iki muhalif adamla tanışır.
Duvall, atmosferik olarak ıssız bir otoyolda çok hızlı sürdüğü için kadın Natalie'yi durduran devriye polisi Gordon'u canlandırıyor. Güneş gözlüğü takan polis memuru ilk başta ısrarcı ve ısrarcıdır, ancak medeni durumuyla ilgili biraz şakalaştıktan sonra dikkatinin arkasında başka bir şey olduğunu anlamış gibi görünür. Duvall gergin karakterleriyle parlıyor ve Gordon'a ne düşündüğünü söylemese de adamın içinde yatan tehlikeyi hissedebiliyorsunuz. Yine de, o ve Natalie kısa süre sonra lokantada ve sonra yataktalar. Duvall genellikle romantik roller oynamazdı ama burada ikna edici derecede çekici olmasına rağmen Gordon neredeyse fark edilemeyecek kadar gergin. Parlayan gözlerindeki kararsızlığı görebilir ve sözlerindeki sabırsızlığı duyabilirsiniz. Film tüm karakterler için kötü biter, ancak bu noktada Duvall dahil tüm oyuncular hafızaya kazınır.
Sanırım bu noktaya gelindiğinde Duvall, Robert Mulligan'ın 1963 yapımı To Kill a Nightingale film uyarlamasında Boo Radley'i oynayan aktörün adını bile muhtemelen bilmeyen pek çok sinema izleyicisinin bilincine çoktan sessizce nüfuz etmişti. Sessizce kapanan Boo, yerel çocuklar arasında yoğun spekülasyonlara yol açan bir karakter; neredeyse dev olduğu söylenen (1.80 boyunda) ve “çiğ sincapları ve yakalayabildiği tüm kedileri yiyen” bir mahalle öcüsü. Boo, filmin sonuna doğru ekrana geldiğinde iki çocuğu ölümden kurtarmış ve evlerinin kapısının arkasına sığınmıştır. Filmin genç kahramanı Scout'un hızla uyanan yetişkinlerin takdiriyle okuduğu bir yüzle hareketsiz duruyor; Duvall'ın unutulmaz bir ihtiyat, ezici yalnızlık ve çocuksu anlayışsızlık karışımıyla doldurduğu bir yüz.
Boo Radley'in hikayedeki rolü küçük ama çok önemli ve Duvall'ın abartısız gücü sayesinde daha da akılda kalıcı hale geliyor. Bu onun ilk film rolüydü ve Robert Altman (“Countdown”, 1968) ve George Lucas (“THX 1138”, 1971) gibi çeşitli yönetmenlerin filmlerinde yavaş yavaş ama ısrarla yükselen bir kariyeri başlattı. Her ne kadar Duvall bazen en iyi performansları gösterse ve kesinlikle bir süpernova gibi görünse de, her zaman bir yıldızdan çok yardımcı bir oyuncu gibi görünüyordu. Bunun bir kısmı, eski Hollywood yerini yenisine bırakırken bile varlığını sürdüren, erkek güzelliği hakkındaki inatçı Hollywood fikirleri meselesiydi. Duvall kesinlikle iyi görünüyordu, ancak uzaklaşan saç çizgisi ve cildinin yüz kemikleri üzerinde neredeyse ürkünç bir şekilde gergin görünmesi, kareleri kesenler için şüphesiz önemliydi.
Duvall'ın rollerin içinde kaybolma yeteneği, kariyerinin gelişmesinde bir başka faktördü ve sanırım onun doğuştan gelen yoğunluğu ve izleyiciye alışma konusundaki görünürdeki ilgisizliği de öyleydi. Sert, çok içki içen bir aile babasını ve denizci Yarbay Bull Meechum'u canlandırdığı “The Great Santini”de olduğu gibi filmlerde bile asla aşkını istemiyormuş gibi görünüyordu. En ünlü sahnede, araba yolunda oynanan bir basketbol maçı, Meechum'un en büyük oğlunun onu dövmesine sinirlenmesiyle yürek parçalayıcı bir irade savaşına dönüşür. Baba önce karısına vurmakla tehdit ederek karşılık verir, sonra basketbol topunu tekrar tekrar oğlunun kafasından sektirmeye başlar; bu, Duvall'ın öylesine sert, kararlı bir konsantrasyonla uyguladığı bir şiddettir ki – ve birkaç rahatsız edici derecede tuhaf, havlayan kahkahalar – Meechum'un daha sonra döktüğü gözyaşları bile sizi soğuk bırakır.
Duvall, New Hollywood'u şekillendiren ve geride bırakan daha önceki bir film çağında mümkün olan uzun, hikayeli bir kariyere sahipti. Maaşlı işlerden payına düşeni yaptı ve gişe rekorları kıran saçma ve unutulabilir bağımsız filmlerde rol aldı. “Tender Mercies” (1983) filmiyle çoktan gecikmiş bir Oscar kazandıktan sonra, kendine özgü birçok film yazıp yönetti: vaizden katile dönüşen bir adamı canlandırdığı “The Apostle” (1997) ve hikayesi Coney Adası'nda başlayan ve beklenmedik bir şekilde Buenos'a uzanan, tango aşığı bir katil olan John'u canlandırdığı son derece eksantrik “Assassination Tango” (2003) Aires. John orada çalışırken tango yapmayı öğreniyor; bu kasıtlı bir metafor olmayabilir ama yine de meselenin, mutluluğunuzu takip ederken işi bitirmekle ilgili olduğu anlaşılıyor.
Bu noktada Tom Hagen'in rolü Duvall'ın çok gerisindeydi. İlk iki Godfather filminde rol almıştı ancak üçüncü filmde rol almayı reddetti çünkü yapım ona Al Pacino kadar para kazandırmamıştı. Bu anlaşılabilir bir durum ve reddetmesi -bunu çevreleyen gururla birlikte- Suikast Tango'nun John'un dışarı çıkmak için giyindiği erken bir sahneyi anımsatıyor. Kendisi hem sevgi dolu, evli bir aile babası hem de tehlikeli bir suikastçı olan tuhaf, karmaşık bir kedi ve kendisini oynayan oyuncu kadar birçok rolü üstlenebilecek kapasitede görünüyor. Söz konusu gecede her zamanki ustalığıyla kana susamış bir iş yapmak üzeredir. Ancak ilk önce şık siyah bir şapka takıyor ve koyu renk kıyafetler giyiyor, aynanın karşısına geçiyor ve yanaklarına losyon sürüyor. Ve sonra John dikkatlice boynundaki kırışıklıkları düzeltiyor; bu, Duvall'ın birkaç saniyeliğine unutulmaz, yüce bilgili bir zarafetle yakaladığı, şüphe götürmez derecede hassas bir an.
Bir yanıt yazın