Rainer Maria Rilke – 150. yaş günü için hayat tüyosu: “Hayatını değiştirmelisin”

6 Ocak 1906'da Paris'ten otuz yaşındaki Rainer Maria Rilke, patronu Karl von der Heydt'a bir mektup yazdı. Temyiz mektuplarının yanı sıra özellikle teşekkür mektubunda da başarılı olduğu türden yazılmıştı. Durum mu? Baron onun son başarılarını övmüştü. “Saatler Kitabı” şiir koleksiyonuydu. Bu, Rilke'nin geniş çapta tanınmasını sağlayan yayındı.

Bu yüzden Rilke, bir değişiklik olsun diye erkek olan pek çok aristokrat patronundan birine bir mektup yazdı. Ve bir anda şiire dönüştü. Dört kıtanın sonuncusunda “Benden tarif edilemeyecek kadar zor şeyler bekleniyor. / Ama beni bağlayan güçler / beni yavaş yavaş ayağa kaldırmaya da hazırlar.”

Sadece ara sıra bir şiir. Ama derinlik olmadan değil. Robert Musil'in “Almanların Orta Çağ'dan bu yana sahip olduğu en büyük şair” dediği adam tarafından yazıldı. Rilke tamamen kolaylıkla kalemine aktı. Ama hepsi bu! Rilke, bu yılın diğer büyük edebiyat yıldönümü olan Thomas Mann'ın tam tersine, yazmayı kolayca başaran bir yazardı. Ne de olsa şiir yazıyorum. En azından ilk yıllarında. Ancak daha sonraki yıllarında bile işler yine sorunsuz gitti. Ama zor bir şey istiyordu!

“Hayatımı büyüyen halkalar içinde yaşıyorum/eşyaların üzerine uzanan./Sonuncuyu tamamlayamayabilirim/ama denemek istiyorum”: “Saatler Kitabı”nın ikinci parçası böyle başladı. Artık “Panter” ve “Sonbahar Günü” gibi başarılı eserlerin yanı sıra Alman şiirinin bozulmaz mirasının bir parçası. Ancak Rilke için “Saatler Kitabı” tamamlandığında geçmişte kaldı. Devam etmek istedi. Bir sonraki yüzüğün büyümesini izleyin. Ne kadar zor olursa o kadar iyi. Çünkü tüm çabalara (aşırı taleplere?) rağmen, kendisini “yavaş yavaş yukarı kaldıracak” “güçlerin” olduğuna da ikna olmuştu. Sadece sabırlı olması gerekiyordu. Ama ona sahipti.

Alman dili edebiyatında başka hiçbir yazar onun ilk eserlerini (rakibi Gottfried Benn'in “kafiye hamuru” üretmekle suçladığı) Rilke kadar sert bir şekilde eleştirmedi. Daha sonra “Kornetinden” açıkça nefret etti; Aslında, 1912 tarihli “Kornet Christoph Rilke'nin Sevginin ve Ölümünün Yolu”, Birinci Dünya Savaşı sırasında hiçbir askerin sırt çantasında eksik değildi ve hem militaristler hem de antimilitaristler için manevi bir besindi; herkesin içinde kendini bulabileceği bir kitaptı.

Ve büyük düzyazı eseri “Malte Laurids Brigge'nin Notları”ndan (1910'da basılan Alman dili edebiyatının ilk modern romanı) öncesinde gelen her şey, kısa süre sonra kendini mükemmelleştirmenin ustası Rilke için artık önemli değildi. “Malte”, diğeriyle birlikte ana lirik eser olan “Duino Elegies”, onun acıların çocuğuydu. Her iki eserin de yazılması “anlatılamaz derecede zordu”.

Sekiz yıl boyunca “Malte” üzerinde çalıştı. Mersiyeler (ondan fazla uzun şiir yoktur) tam on yıldır. Bu kadar zor olan neydi? Rilke'nin lirik ifadelerden ve neo-romantik stereotiplerden uzaklaşmak istediği, ona çok kolay gelen ama aynı zamanda konu din olduğunda bile hızla parfümlü, kıymetli olana kayan tüm bu edebi akıcılık. Rilke işe başladığında, özellikle de Rusya'daki deneyiminden sonra, Thomas Mann'ın tasvip etmeden “kutsal bir yapmacıklığa” sahip olduklarını söylediği pek çok şey ortaya çıktı. Bertolt Brecht bunu daha sert bir şekilde ifade etti: Rilke'nin Tanrı ile ilişkisi “kesinlikle eşcinseldi.”

Ancak Rilke eşcinsel değildi. Sadece kitsch'e yöneldi. Bu her zaman aynı değildir. Bazen de iyi konuşan bir çiçekçiye benziyordu. Ancak ilk sanat tanrısı heykeltıraş Auguste Rodin'den ödünç alarak deyimiyle “şeylere” ulaşmak için elinden gelen her şeyi yaptı. Bir eser, bir bitki, bir hayvan olsun, özgün olana ulaşmak. Rilke, kendi görüşüne göre Rodin heykelleri gibi metinler yaratmak istiyordu; Rilke'nin ünlü şiiri “Klasik Torso Apollos”ta şunu söylemek mümkün: “Çünkü seni görmeyen hiçbir yer yok”. Ve sanatçı tarafından dikkate alınmayan, üzerinde çalışılmayan ve belirlenmeyen hiçbir pasaj yoktur; bu pasaj o kadar acildir ki yazar bundan Rilke'nin emri (“Gövde” şiirinde de formüle edilmiştir) olarak adlandırılan şeyi çıkarabilmiştir: “Hayatını değiştirmelisin.”

Rilke'nin sanatsal olarak ilerlemeye devam etmek istediği bu özveri nereden geldi? Bu kadar çok şey yansıttığı Rusya'da değil. Danimarka'da, İsveç'te, İtalya'da, İspanya'da, Mısır'da bile özlemini duyduğu ülkeler. Hayır, Paris dışında başka bir yerde olmadı. Şehirlerin şehri Rilke için. 1902'den 1914'e kadar, pek çok uzun yolculukla kesintiye uğramasına rağmen bu, memleketi Avusturya ya da Almanya ile hiçbir içsel bağlantısı olmayan Praglı adamın ev adresiydi.

Temel olarak, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra yerleştiği ve sonunda 1926'da elli bir yaşında öldüğü İsviçre'de kendini evinde gibi hissetmiyordu. Çünkü son yıllarında orada olması gereken sondan bir önceki görevi tamamlayamayacak kadar zayıftı: Ona “ihtiyaç duyan” şehir olan Paris'e taşınmak. İsviçre, Valais kantonundaki Muzot yerleşim kulesinde ne kadar çekici görünse de, yalnızca geçici bir çözümdü. Rilke, son yıllarında çoğunlukla Fransızca şiirler yazarak burada mahsur kalmanın intikamını aldı. Zaten son sevgilisi Baladine Klossowska ve oğullarıyla Fransızca konuşuyordu.

Rilke ve Paris

Peki Paris'in buna neden ihtiyacı vardı? Çünkü Rilke görmeyi burada öğrendi. “Daha önce söyledim mi? Görmeyi öğreniyorum. Evet, başlıyorum. İşler hâlâ kötü gidiyor. Ama zamanımı en iyi şekilde değerlendirmek istiyorum.” “Malte”de öyle yazıyor. Kastedilen, Rilke'nin Rodin ve onun daha sonraki iki, doğal olarak Fransız tanrıları Paul Cézanne ve Paul Valéry'de somutlaştığını gördüğü nesnel vizyondu. Rilke'nin “kafası karışmış” Paris'te gördüğü tüm “atılmış” şeylerin yanı sıra çirkin, kötü, rahatsız edici şeyleri de içeren nesnel görme. Çünkü Rilke'nin Paris'teki, etkisi Heinrich Heine ve Kurt Tucholsky'nin, Heinrich Mann'ın ya da Friedrich Sieburg'unkini çok aşan eğitim deneyimi, sağladığı tüm mutluluk duygularına rağmen kararsız, korkutucu bir deneyimdi. Şairin gözyaşı döken mektuplarında defalarca dile getirdiği mutluluk duyguları, yazarın bu derinden büyüleyici, tükenmez paralel eseri.

Ancak Rilke'ye göre “nesnel görme” yalnızca şeylerden, insanlardan, bitkilerden ve hayvanlardan daha fazlasını içeriyordu ve onu Alman dili edebiyatında bu kadar benzersiz bir fenomen yapan da budur. Ama aynı zamanda metafizik. Her gün gördüğümüz dünyevi olaylarla aynı şekilde konuşabilmemiz gerekmez mi?

Modern mistik Rilke, “sıradan bilincimizin” her şeyi değil, daha yüksek “güçlerin” yarattığı şeyin yalnızca bir kısmını kapsadığına inanıyordu. Hayatı boyunca dil yoluyla ahirete ulaşamayacağını anladı. Ancak yapabildiği şey, ölümü hayata geçirmeye çalışmak ve bu dünyadan öbür dünyaya ve tekrar geri dönen eskort figürlerini etkili bir şekilde canlandırmaktı: melekler. “Duino Ağıtları”nın esas amacı budur. Mantığın ötesindeki korku dolu bakış açısını açabilen melekler için verilen mücadele hakkında. Dolayısıyla “Her melek korkunçtur” sloganı (ikinci ağıtta).

İnsanlar kendilerine sık sık Rilke'nin neden doğal ve doğaüstü olanın “gerçek söylemi” etrafında, “Saatler Kitabı”nın ikinci bölümünde bahsettiği “antik kule” etrafında döndüğü gibi, bu kadar farklı şekillerde döndüğünü sormuşlardır. İster dünyevi ister uhrevi nitelikte olsun, acil, gizlenmemiş olan için bu mücadele neden? Burada muhtemelen biraz psikanaliz yapmanız gerekecek. Rilke, Sigmund Freud'un teorileriyle ilgilenen ilk nesildendi, Freud'la tanıştı ve hayatındaki entelektüel açıdan en önemli kadınla, psikanaliz eğitimi almış Lou Andreas-Salomé ile, erken çocukluk travmasından çok acı çektiği için bir analiz yapması gerekip gerekmediğini tartıştı.

Tüm sorunlarını devrettiği ve ölümüne kadar tekrar tekrar döndüğü kişi olan “Malte”de en büyük travmayı eşsiz bir imalı biçimde resmetmişti: “Ben ondan daha mı ilerideyim? Hayır, değilim” (hala 1920'de olduğu gibi). Kastedilen, küçük Malte'nin eski kıyafetler ve üniformalar giydiği, sonunda bunları giydiği ve ardından kendini yeni kılıklara bürünmüş olarak gördüğü aynanın önündeki sahnedir. Maskeyi değiştirme çılgınlığına o kadar kapılır ki sonunda yere yığılır. Çocuk “Hala çıkarabiliyorsanız çıkarın” diye bağırıyor ama yüzü çok fazla maskeyle kaplı olduğundan onu duyamıyorsunuz. Çığlığı bastırıyorlar.

Modernitenin ilkel sahnesi

Burada modernitenin ilkel bir sahnesi yaratıldı. Bu nedenle liselerde Almanca dersi için okuma kitaplarında bu pasaj yer alıyordu. Burada tartışılan şey, toplumsal rollerde ve toplumsal atıflarda yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olan egoyu kaybetme korkusu, egonun artık kendi evinin efendisi olamama korkusudur.

Ancak burada Rilke, annesinin kendisine empoze ettiğine inandığı kendi kişisel dramasına, kendisi olmasına izin verilmemesine de değiniyor. Küçük kızını küçük yaşta kaybetmiş olan o, onu kız olarak istiyordu. Rilke'nin orijinal adı René'ydi (yeniden doğan). Çocukken annesini memnun etmek için kendisine Sophie adını bile vermişti ve aynı zamanda ona “büyük bir oyuncak bebek” gibi davrandığı için “Anne”den nefret ediyordu. Öğrenci okuluna girdiğinde, alay eden yoldaşlarını sevindirecek şekilde ona fırfırlı iç çamaşırları giydirdi. Bir eğitmen de şöyle dedi: “Hadi tekrar paketleyelim!”

Rilke'yi kendisine Rainer demeye ikna eden kişi Lou Andreas-Salomé'ydi. Ayrıca bunun hayatının sorunu olduğunu, uzun süredir onun için bir sorun olan “çift cinsiyet” olduğunu fark etmesini sağladı. Rilke, annesiyle arasındaki mesafeyi hiçbir zaman aşamadı: 40 yaşındaki Rilke, annesi onu Münih'te ziyaret ettikten sonra “Ne yazık ki annem beni parçalara ayırıyor” diye yazdı. Ama çift cinsiyetinden nasıl kıvılcım çıkaracağını biliyordu. Onu duyarlı, empatik bir kadın anlayışına ve kadın aşığı haline getirdi; ancak Thomas Mann'ın aşağılayıcı bir şekilde adlandırdığı şekliyle “Rilke kadınlarını” kendi arzularını ilerletmek için ustaca sömürmekten çekinmedi.

Ve aynı zamanda meleklere, bu iki cinsiyetli, süper cinsiyetli varlıklara da bu şekilde yakın değil miydi? Onda kesinlikle yüksek meleksel bir şeyler vardı. Duino'daki şatosunda ilk iki ağıtların yazıldığı anne dostu Thurn ve Taxis-Hohenlohe Prensesi Marie'nin ona Dottore Serafico adını vermesi boşuna değildi. Her ne olursa olsun, burada bir sırra değiniyoruz diyebiliriz: Rilke'nin edebi üretkenliğinin gizemi. Şanslı ki psikanaliz yoluyla iyileştirilmesine izin vermemiş.

“Saatler Kitabı”nın ikinci bölümünde yirmili yaşlardaki bir kişi bir soruyu gündeme getirdi. Lirik benlik orada şöyle düşünür: “Tanrı'nın etrafında, antik kulenin etrafında dönüyorum, / ve bin yıldır dönüyorum; / Ve henüz bilmiyorum: Şahin miyim, fırtına mıyım / yoksa harika bir şarkı mı?” René Rainer Maria Rilke yalnızca yarım yüzyıl boyunca daire çizdi. Ve bu konuda şu ve bu oldu. Ama her şeyden önce harika bir şarkıcı oldu.

Rainer Maria Rilke'nin çifte yıldönümü (4 Aralık 2025'teki 150. doğum günü, 29 Aralık 2026'daki 100. ölüm yıldönümü) sadece iki büyük yıldönümünü beraberinde getirmiyor yeni biyografiler (CH Beck'ten Manfred Koch tarafından, Insel'den Sandra Richter tarafından) ve aynı zamanda muhteşem ciltler “Rilke berabere kalıyor” (Diğer Kütüphane) ve Marbach'taki Alman Edebiyat Arşivi'nde bir sergi: “Ve şimdi ve sonra beyaz bir fil” (4 Aralık'tan itibaren). Çünkü 2022'de Marbach'a geldiler emlak Açıkça ortaya çıkıyor: Rilke sadece bir metin sanatçısı değil, aynı zamanda bir çizim sanatçısıydı. Açık olan her şeye dair algısı çok gelişmişti.