Elimin solar pleksusuma doğru hareket ettiğini hissettim. Bu, sanki ağrılı bir noktayı ovalamaya ya da oradaki teması engellemeye çalışıyormuşum gibi sık sık yaptığım bir şey. Sonra yatağın üzerinde uzanırken küçük kardeşim John'un yakın zamanda ortaya çıkardığı siyah beyaz bir fotoğrafı hatırladım. Beni 3 ya da 4 yaşındayken Houston'daki ilk evimizin ön bahçesinde gösteriyordu. Çimenlerin üzerinde sırtüstü yatıyordum. Eli (4 ya da 5), doğrudan üstümde yatıyordu. Görünüşe göre beni incitmek istemiyordu; Sonunda annemiz yakınlarda durup fotoğrafı çekti. Ama fotoğraftaki yüzümdeki ifade pek de mutlu değildi. Kapana kısılmış görünüyordum. Boğulmuş.
Ve oradan anılarım yaklaşık on yıl ileriye sıçradı. Bu sefer ben sırtüstü yatıyordum ve Eli de karnımın üstünde oturuyordu, dizleriyle kollarımı yere sabitliyordu. İşaret parmaklarıyla solar pleksusumu bıçakladı. Bu gerçekten oldu. Bu benim ve John'un başına birkaç kez geldi. Mahalle çocukları tarafından eziyet gören ve zorbalığa uğrayanların aksine kendisi de bir tirana dönüşen Eli'nin başına da aynı şey geldi. Artık bir psikolog olan John tüm bunları geride bırakmıştı. Ama bende buna sahip değildim. Eli'nin ağırlığını hâlâ üzerimde hissedebiliyordum. Hâlâ hem işte hem de hayatta zorbaların yaptıklarını neden yaptıklarını anlamaya çalışıyordum: acının bir insan alıcısından diğerine sonsuz aktarımı. Ben de bu psikolojik inceleme sırasında Eli'nin bana yaptıklarını unutmak için dünyanın ona neler yaptığına odaklanmıştım.
“Robert mı?” Kay'in arayan sesi duyuldu. “Hala yolculukta mısın?”
“Bilmiyorum” dedim. Maskemi çıkarıp oturdum.
20 dakikadır oradaydım. “Tamamen sessiz” dedi Zach. “Tamamen rahatladım.” Bunu anlamakta zorluk çektim. Kay bana ikinci bir doz teklif etti. Kabul ettim ve sonra pipoyu dudaklarıma götürdüğümde fikrimi değiştirdim ve şunu düşündüm: Ya bunların bir kısmını unutursam? Riske girmek istemiyorum. Artık zaman benim için geçiyordu. Yarın evde olacaktım ve yanıma ne alacağımı bilmek istiyordum.
“Kendime sahip olduğum o bakış”
Bütün bunlar ne anlama geliyordu? İbogain, tipide bir yaprak gibi ruhumu dağıtmaktan başka ne yaptı? Bu soruları kendime özellikle sinirli hissettiğimde veya cesaretim kırıldığında soruyorum. Ve şunu söyleyebilirim ki, bu sorular bir suçlamadan çok, bir zamanlar Tijuana'nın güneyindeki bir bodrumda sahip olduğum bakış açımı kaybetmeden bağlantı kurmak ve büyümek için keşfetmeye yönelik bir davettir.

Bir yanıt yazın