Sanatçı Pat Steir'in “Painted Rain #3” (2022-23) adlı tablosunun tepesinden bir yığın sarı ve kırmızı kurdele damlıyor. Yığılmış boya katmanlarını parlak turkuaz bir arka planla harmanlayan kombinasyon, sanat eserine güneş ışığı yağmuruna bakıyormuş hissi veriyor. Anıtsal tuval, üç metre yükseklikte dikey olarak asılı duruyor ve Hauser & Wirth'in Batı Hollywood galerisinde sergilenen Steir'in yeni serisinin bir parçası. 85 yaşındaki Steir, kendimi mavi renge adadığımı, bu keşfin kısmen sekiz yıl önce “çok titiz” bir göz doktoruna yaptığım ziyaretten kaynaklandığını söylüyor. “O bana bir renk verdi” [vision] Testi bitirdiğinde şöyle dedi: “Sen renk körüsün.” “Mavi rengi göremezsin” diye anımsıyor. Teşhis tamamen şaşırtıcı değildi – Steir Bazı tonları diğerlerinden ayırt etmekte zorlandığını biliyordu ama jest ve renk deneyleri kanonun yeniden tanımlanmasına yardımcı olan bir sanatçı olarak bu doğrulama onu yeni bir yola soktu. Hafifçe farklı tonlar elde etmek için renklerini dikkatlice karıştırmaya başladı ve ardından bunları tuvallerinde kullandı. “Artık mavinin birçok türünü görebiliyorum” diyor.
Serinin bir diğer çalışması olan “Painted Rain #5” (2022-23) adlı tuval, Steir'in stüdyosunda soğuk bir şubat akşamında onunla orada karşılaştığım sahneyi andırıyor. Tablonun kadifemsi gece yarısı mavisi arka planı, yakındaki bir apartman kompleksinden yayılan yapay ışığı yansıttığı için penceresinin dışındaki Hudson Nehri suyunu çağrıştırıyor gibi görünen, bir tarih gibi dalgalanan ve mor olan parlak turuncu ve derin mücevher tonlarıyla aydınlatılıyor. New York'un Chelsea semtindeki devasa bir binadaki birçok birimden biri olan çalışma alanı geniş ve havadar. Ortada boyalarını düzgünce etiketlenmiş plastik kovalara yerleştirdiği ahşap bir masa var. Masanın altında, Steir'in pigmentlerini seyreltmek için kullandığı ince ve kokusuz bir terebentin ikamesi olan terpenoid kutuları yatıyor. Kreasyonlarını doğrudan stüdyonun duvarlarında test ediyor ve bu yüzeylerden biri hardal, kestane rengi ve tabii ki mavi renkli desenlerle kaplı büyük bir yorganı andırıyor.
Steir 2004 yılında işini değiştirdi ve her zaman işlerin yıllar içinde nasıl değiştiğine dikkat çekti. Doğal ışık kaybından yakınıyor: “Bu binaları inşa etmeden önce George Washington Köprüsü'ne kadar yolu görebiliyordum.” Sanatçı, kıyı manzaralarını ve sıçrayan ve damlayan pigment sağanaklarıyla hızla akan nehirleri çağrıştıran resimleri için doğayı sürekli bir ilham kaynağı olarak kullanıyor. Her ne kadar 60'lı yıllardan bu yana geniş çapta sergiler açmış olsa da (ilk kişisel sergisi 1964'te New York'taki Terry Dintenfass Galerisi'ndeydi) pratiğini tanımlayan çalışması, “şelale” resimleri 80'lerin sonlarına kadar geliştirilmedi. Şu anki konumunun sadece birkaç mil güneyinde, SoHo'daki bir stüdyoda. Serinin ilk çalışması olan “Düşlerin, Anıların ve Duyguların On Altı Şelalesi”ni (1990) yaratmak için Steir bir merdivenin üzerinde durdu ve yer çekimine, zamana ve üzerindeki boyanın ağırlığına izin vererek gerilmemiş bir tuval üzerine boya döktü. rengin nerede biteceğine karar verdi. Daha sonra boyayı fırlatıp atarak versiyonlarını yaptığı bitmiş eser, şu anda Metropolitan Sanat Müzesi koleksiyonunda.
Steir artık merdiven üzerinde dengede dururken çalışmıyor. 2019 yılında Greenwich Village'daki evinde meydana gelen bir kaza, hareket etme sorunları yaşamasına neden oldu ve bu nedenle bir fizyoterapistle görüşmeye devam ediyor. Ulaşabileceği bir sopayla T'nin sanatçı anketini yanıtlıyor. Yine de resim yapmak, sanatçı için bütünleyici bir fiziksel ve hatta zihinsel egzersiz olmaya devam ediyor. Bugün, çalışma masasının arkasında duran, metal çubukları pek çok farklı renkte boya damlacıklarıyla noktalı olan makaslı kaldırıcıyla tuvallerinin zirvesine ulaşıyor.
Günün nasıl geçiyor? Ne kadar uyuyorsunuz ve çalışma programınız nedir?
Üç ila sekiz saat arası uyuyorum. Sabah 7'de uyanıp kahve içerim. 9'da kalkıyorum, duş alıyorum, giyiniyorum ve biraz takılıyorum. Daha sonra saat 12.00 ile 13.00 arasında stüdyoya gelip çalışmaya başlıyorum. Şu anda stüdyoda post prodüksiyon üzerinde çalışıyorum ve çizimlere başlıyorum çünkü yapmam gereken her şeyi zaten çizdim.
Günde kaç saat yaratıcı çalışma yaptığınızı düşünüyorsunuz?
Bu gerçekten bağlıdır. Benim kuralım, günün boşa gitmemesi için günde en az bir fırça darbesi yapmaktır. Görüyorsunuz, pek çok fiziksel sorunum var ve bu kadar büyük şeyleri resmedebilmem şaşırtıcı. Ama yapabilirim çünkü bu benim pratiğim. Devam etmemi sağlayan şey bu.
Yarattığınız ilk sanat eseri nedir?
5 yaşımdayken penceremin dışındaki bir ağacın resmi.
O zamanlar nerede yaşıyordunuz?
New Jersey'de bir yerlerde. Adım Patricia ama küçük kardeşim “P” diyemediği için adım “Ağaç” oldu. Phew-Ağaç-şşş. Kendimi pencerenin dışındaki ağaçla özdeşleştirdim.
Çocukken sık sık resim yapar mıydınız yoksa başka sanat formlarıyla da ilgilenir miydiniz?
Muhtemelen elinizdeki kurşun kalem gibi kalemlerle çok daha fazlasını yaptım. Babam bana küçük bir yağlıboya seti aldı ve ben çok temizdim. Eve hiç boya girmedi. İyi bir kız gibi tuvalime resim yaptım.
Sahip olduğunuz en kötü stüdyo hangisiydi?
1990'da Broome Caddesi'ndeki stüdyom. Zemin kattaydı. Arkasında bir tavan penceresi ve bir garaj vardı. Lavabo gideri çalışmıyordu, bu yüzden ne zaman fırçaları yıkasam lavabo birkaç gün suyla doluyor ve sonra boşalıyordu. Bu sahip olduğum en kötü fiziksel alan ama şimdiye kadar yaptığım en iyi resimleri bu alanda yaptım.
Bunlar hangi tablolardı?
Şelaleler.
Sattığınız ilk eser neydi? Ne kadara?
Küçük bir köpeğin resmiydi. [It was] belki 1969, 1972, oralarda. Ve sanırım onu 200 dolara sattım. Buna sahip olduğum için mutluydum.
Yeni bir esere başladığınızda nereden başlarsınız?
İlk adım, tuvali astarlamak ve temel boyayı uygulamaktır. [But] İlk gerçek adım, ilk fırça darbesi ve bunun tuval üzerine yerleştirildiği yerdir.
Bu fırça darbesini nereye yerleştireceğinize karar vermek için hangi süreci kullanıyorsunuz?
Bir düşünce süreci var ama ne olduğunu söyleyemem. Bu içsel ve ani bir durumdur. Genellikle kafamda bir tablo hayal edip onu tuvale boyarım. Tabii tuval üzerine boyadığımda farklı oluyor. Kural şu ki, onunla uğraşmayın. Eğer bir not bırakırsam, o nottur. Ben değiştirmiyorum. Sonra boyayı markerden düşürüyorum çünkü ne olacağını görmek beni heyecanlandırıyor. Her birini yaptıktan sonra uzaklaşıyorum. Bir sonrakini yapmadan önce işaretleyicinin kurumasını beklemem gerekiyor.
İşinin bittiğini nasıl anlarsın?
Tablo bana bunu söylüyor. Tabloda şöyle yazıyor: “Git buradan! Bitirdim! Benimle uğraşma!”
Sanat yaparken hangi müziği çalıyorsunuz?
Hint müziği dinliyorum, bana seyahat etmeyi hatırlatıyor. Rahatsız edecek hiçbir şey duymuyorum.
Çalışırken tekrar tekrar yediğiniz bir yemek var mı?
Sipariş verdiğimiz sadece iki restoranımız var ve 20 yıldır buradayız. Sebze çorbası, tavuk çorbası; alt kattaki yeni yemek alanında mevcut olan şeyler bunlar.
Şu anda herhangi bir gösteriyi sabırsızlıkla bekliyor musunuz?
Her akşam haberleri izliyorum. Her zaman bir filmi haber bittikten sonra izleyeceğimi düşünürüm ama haberler o kadar uzun sürüyor ki filme zaman kalmıyor. Rachel Maddow'u izliyorum [Alex] Wagner ve ben onu izlerken saçları dökülen bir adam.
Kaç asistanınız var?
Haftanın üç günü gelen biri. Fotoğraflarla ve evrak işleriyle ilgilenen biri. Ve [one] çizimlerimle kim ilgileniyor?
Sanatçı olarak geçiminizi sağlayana kadar başka hangi işleri yaptınız?
Mezun olduktan hemen sonra 125. Cadde'deki sosyal hizmetler kurumunda çalıştım. 1962 yılıydı.
Orada ne kadar çalıştın?
Birkaç sene. Çocukken bu zor bir işti çünkü gerçekten bir trajediye tanık oldunuz. Özellikle o dönemde sosyal yardımdan yararlananlar cezalandırılıyordu. Genç kadınlara doğum kontrolü hakkında bilgi vermenize izin verilmiyordu. Kurallara aykırıydı. Bazıları o kadar küçüktü ki bebeğin oraya nasıl geldiğini bilmiyorlardı. İnanmazlık içindeydiler.
O işten sonra artık bunu yapamayacak durumdaydım ve Harper & Row yayıncısında sanat yönetmeni olarak işe girdim. Artık buna HarperCollins deniyor. Benim için kolaydı çünkü tasarım okudum [at the Pratt Institute in New York, from which Steir graduated in 1962] ve sanat yönetmeni olarak tasarımları yapmak zorunda değildim. Bunları sanatçılardan satın alabilirim. Bir kitabı bir sanatçıya verip “Bunun için oluğu yapın” diyebilirim. Bir matbaacıyı arayıp “Şunu şunu yap” ve “Bu çok karanlık” diyebilirim.
Profesyonel bir sanatçı olduğunuzu söyleme konusunda ilk ne zaman rahat hissettiniz?
Dün. [Laughs.] Ben ciddiyim. Kim “Ben şairim” ya da “Ben sanatçıyım” demeye cesaret edebilir? Kulağa çok abartılı geliyor. Bunun benim için ne anlama geldiğinin kısa bir açıklaması. Sorun şu ki, sadece sanatçı olmak istedim. Hayatımda sadece bu işi yapmak istedim. Başka hiçbir şey. Yoluma çıkan her şeyi bir rahatsızlık olarak görüyordum. Erkek sanatı dünyasındaki az sayıda kadından biri olmaya başladığımda bu 9.000 erkek ve diğer iki kadının rahatsızlık verici olduğunu gördüm. Ben de “Ah, bu çok uygunsuz” dedim. Yoluma çıkıyorlar.”
Diğer sanatçılarla ne sıklıkla konuşuyorsunuz?
Çok sık. Kiki Smith. Julie Mehretu, [whose studio is just] salonun diğer tarafında. Anne Waldman, şair. Anne'le neredeyse her gün konuşuyorum.
Tereddüt ettiğinizde ne yapmalısınız?
Hava güneşli olduğunda dışarı çıkmayı severim. Washington Square Park'ı seviyorum. Yakınlarda yaşıyorum.
Seni ağlatan en son şey neydi?
Çok eski ve sevgili bir arkadaşım iki hafta önce öldü. Bu bekleniyordu. Yaklaşık beş yıl boyunca kanserle mücadele etti. Oğlunun ağladığını gördükçe ölümü beni ağlattı. Yaşlanınca böyle olur; insanlar ölür. Ama bu kadar yaşlı olmana şaşırdım. Hirshhorn gösterisini yaptığımda [“Pat Steir: Color Wheel” from 2019 to 2021]20 yaş daha genç olduğumu sanıyordum.
Çalışırken genellikle ne giyersiniz?
Eski kıyafetler. Kıyafetler şık olamayacak kadar eskidiğinde bir kenara koyuyorum. Eski kıyafetlerle dolu bir dolabım var.
Pencereleriniz neye bakıyor?
Hudson Nehri, nehir kıyısından gelen ışık. Ayrıca New Jersey'in yeni geliştirilen bir kısmına da bakıyorum. Nehrin her iki yakasında da giderek yükseliyor. Tüm binalar yıkılmadan önce çok daha iyi bir görüşe sahiptim.
Toplu olarak en sık ne satın alırsınız?
Terpenoid ve siyah kömür.
En kötü alışkanlığınız nedir?
Başkalarına ne düşüneceklerini söylemek.
Antrenman yapıyor musun?
Evet, bir antrenörle antrenman yapıyorum. Hareket etmek zorundayım çünkü hareket etmek benim için zor, bu yüzden kalkıp onunla yürüyorum. Resim yapmak inanılmaz bir egzersizdir.
Ne okuyorsun?
Siddhartha Mukherjee'nin “Hücre Şarkısı”. Küçük bir hastalığa bile hayat verebilir. İyi bir arkadaştır ama kitabını okumak kolay değildir.
Başka birinin en sevdiğiniz sanat eseri nedir?
Özellikle Velázquez'in saray soytarılarının resimleri [“The Buffoon Calabacillas,” (1635-39)]. Bu tabloyu İspanya'da gördüğümde şöyle düşündüm: “Bu benim.” Eğlence sağlamak için sarayda. Düşünmek bile beni ağlatıyor.
Bir yanıt yazın