Bir tarih öğretmeni öğrencisine süvarileri o kadar canlı anlatır ki öğrenci büyük bir heyecanla askere gider. Ancak Doğu Cephesinde şövalyelik söz konusu olamaz. Norbert Gstrein'in romanı, savaş ve şiddetin devam ettiği 20. yüzyılı inceliyor.
Tarih öğretmeni Adrian Reiter, sınıfının önüne çıktığında bir sorun yaşıyor ve bunun aynı zamanda tanımlayıcı ismiyle de ilgisi var. Yıl 1930, Reiter Salzburg'daki bir lisede öğretmenlik yapıyor ve öğrencileri, bacağını bu kadar dikkat çekici bir şekilde sürükleyen ve Avusturya-Macaristan süvarileri hakkında her şeyi bilen bu genç adamın, Birinci Dünya Savaşı'nda kendisinin hücuma çıkmadığına ve kılıcını Avusturya'nın düşmanlarına karşı kahramanca sallamadığına inanmak istemiyorlar.
Ancak Reiter'in yaralanması, sosyalist eğilimlere sahip bir posta işçisi olan kendi babası tarafından, onu askere alınmaktan kurtarmak için baltayla yapıldı. Ve onun, öğrencilerine sürekli olarak savaşların gidişatı, generallerin kötü kararları veya tatbikat düzenlemeleri hakkında uzun soluklu monologlar vermesine yol açan Dünya Savaşı takıntısının başka bir nedeni daha var.
Bir sahil otelinde genç bir çalışan olarak, bir zamanlar, yüzlerinde ciddi, şekil bozukluğu yaratan yaralanmalar olan bir grup savaş maluliyle tanışmıştı. Varlıklı Viyanalı Eller ailesi, ağır yaralı oğulları Ernest'i göl kenarındaki villalarına yerleştirmiş, daha doğrusu, yaralandıktan sonra öldüğünü ilan ettirdikten sonra onları saklamıştı.
Kalbi kırık olan Ernest Eller, tüm dünyanın ona açık göründüğü gençliğinde, kılık değiştirerek (kurban arkadaşları arasında kendisine yalnızca “Lemberg” denir) yas tutuyor. Adrian Reiter, paradoksal bir şekilde, acı ve ölümün gölgesinde kalan bu yaz gölde, kendisine yabancı bir dünyaya ayrılış ve kabul zamanı olarak deneyimliyor.
Norbert Gstrein'in Leipzig Kitap Fuarı Ödülü'ne aday gösterilen yeni romanı “İlk Işıkta”, 20. yüzyılda Orta Avrupa'nın tarihini Reiter'in geçmişe dönük bakış açısıyla anlatıyor; burada her zaman savaş ve yıkımdan yeni şiddet ortaya çıkıyor. 1930'larda başlayan ikinci bölümün odak noktası, Reiter'in son derece yetenekli öğrencisi, öğretmeninin savaş derslerinden ilham alan Martin Baumgartner'dır. Avusturya ordusuna gönüllü oldu, 1938'de “Anschluss”tan sonra Wehrmacht askeri oldu ve ardından Doğu Cephesinde savaş suçlusu oldu.
Reiter savaştan kurtulmuş ama yine de savaşın büyüsüne kapılan biridir. Seyirci, hiçbir şekilde sağcı ya da hatta bir Nazi değil, kendini sözde savaş kahramanlarının yerinde hayal ediyor, her ne kadar onların sefaletini yakından görmüş olsa da – Seevilla'daki sakatların neredeyse tamamı kendi canına kıydı. Sınıf konuşmaları, ister istemez, asker olmanın ne anlama geldiğine dair idealist bir dönüşümün tohumlarını aktarıyor, böylece daha sonra kendini savaşın yeni yaramazlıklarında, hatta Holokost'ta bile suç ortağı gibi hissediyor. Baumgartner, cephede tatildeyken schnapps'tan kafası karışmışken, ona Ukrayna'nın bir köyünde Yahudilerin öldürüldüğünü anlatır. Savaştan sonra artık suçlar hakkında hiçbir şey bilmek istemiyor.
Reiter, 1960'lı yıllarda İngiltere'de tatil yaparken, Birinci Dünya Savaşı'nda korkaklık yüzünden düşmanın önünde vurulan kardeşinin kaderinden vazgeçemeyen Vivian'la tanışır. Reiter yurtdışındayken bile tarihin şeytanlarından kaçamıyor gibi görünüyor. Ancak Reiter, Vivian'ın “Büyük Savaş” konusundaki çılgın saplantısından kurtulmasına yardım ederek romanın üçüncü bölümünde kendi travmasıyla yaşamayı öğrenir.
Downs'un pitoresk manzarası, sabahın ilk ışıklarının genellikle ölüm anlamına geldiği Flanders'dan Galiçya'ya kadar savaş alanlarının çamur ve kan çöllerinin ütopik bir karşılığı olarak duruyor: bu, düşman mevzilerine yönelik intihar saldırısının başladığı zamandır. Ya da firarinin idam mangasının önüne geçmesi.
Bu devasa malzeme göz önüne alındığında, bu kalın bir roman değil – örneğin Clemens Meyer'in iki yıl önceki, anlatısal olarak farklı bir şekilde başka bir kana bulanmış manzaraya, Balkanlar'a derinlemesine bir sondaj yapan “Projektörler” adlı eseriyle karşılaştırıldığında. 1961'de doğan Gstrein, anlatı ekonomisine, incelikli öngörü ve ima oyunlarına, gerilim yaratmaya ve ana ve ikincil karakterlerin bütünlük etkisine mükemmel bir şekilde hakimdir.
Aynı zamanda önceki önemli çalışmalardan temalar da bu romanda yankılanıyor: “İngiliz Yılları”nda (1999) fail ve kurban hikayeleri arasındaki kimlik arayışı, “The Craft of Killing”de (2003) savaştaki gözlemcilerin suçluluğu, “An Inkling of the Beginning”de (2013) bir öğrencinin radikalleşmesinde öğretmenin sorumluluğu sorunu ve genel olarak tarihi Avusturya kompleksi megalomani, dolaşma, baskı ve inkar.
Savaş çağımızda, bütün bir dünyanın şafak vakti masumiyetini sonsuza kadar nasıl kaybettiğini anlatan bu büyük tarihi romanın ne kadar anlamlı olduğunu vurgulamaya gerek yok. İnsanlar 21. yüzyılın 20. yüzyıldan ders çıkaracağını umdular.
Nobert Gstrein: “İlk ışıkta”. Hanser, 416 sayfa, 27 euro.
Bir yanıt yazın