New York'ta Hanuka: “Neler oluyor” diye sordu Eitan Levi, “biri mi öldü?”

Noel barışın bayramıdır. Tam tersine Hanuka değil. Hanuka – bu günlerde dünyanın her yerindeki Yahudiler tarafından kutlanan ışık festivali – askeri bir zaferi konu alıyor: MÖ 164'te mağlup edilen Yahudi gerillaların zaferini kutluyor. M.Ö. Judah Maccabee önderliğinde Kudüs'ü fethetmeyi başardı.

Tapınağa girdiler, Yunan putlarını enkazın üzerine attılar ve dev bir çöl kaktüsünü andıran yedi kollu altın şamdan olan menorayı yeniden yakmak istediler. Maalesef sadece küçük bir kap zeytinyağı kalmıştı. Ancak efsaneye göre kalan bu yağ, menoranın ışıklarını sekiz akşam boyunca yanık tutmaya yetiyordu, belki de küçük bir umut dozunun sonunda bir şekilde devam etmek için yeterli olduğunu simgeliyordu.

Sakinlerinin yaklaşık yüzde 13'ünün Yahudi olduğu bir şehir olan New York'ta, şu anda her yerde elektrikli Hanuka şamdanlarını görebilirsiniz: mağazaların vitrinlerinde, kavşağın ortasındaki trafik adalarında, hatta yerel spor salonlarında bile. (Bunda tarihsel bir ironi de var; buna daha sonra değineceğim.) O akşam sufganyot, reçel dolu çörekleri denemek için Brooklyn'e gitmeyi planladım; Hanuka'da yenir çünkü Işık Bayramı'nda zeytinyağında kızartılmış yiyecekler yemek gelenekseldir; Sonuçta zeytinyağı olmasaydı tapınakta titreşen sekiz alev olmazdı. Metroda okuma malzemesi olarak yanımda bir İncil getirmiştim. Gerilla isyanının 2000 yıldan daha önceki tarihini okumak istedim. O zamanlar gerçekte nasıldı?

Hikâyenin kötü adamının adı Antiochus IV Epiphanes'tir. “Epifanes” bir isim değil, bir unvandır: “yüce olan” anlamına gelir. Muhalifleri ona deli “Epimanes” adını vermeyi tercih ediyordu çünkü o abartılı davranışlara yatkındı ve askeri geçit törenlerini ve gösterişli ziyafetleri seviyordu. Antiochus, Büyük İskender'in ölümünden sonra imparatorluğunun parçalandığı parçaların en büyüğü olan Seleukos İmparatorluğu'nu yönetiyordu: Pers, Mezopotamya onun bir parçasıydı ama aynı zamanda İncil'de adı geçen İsrail ülkesiydi.

Yunanlılar fethettikleri bölgelerde aslında dinlere karşı hoşgörülüydüler. Ancak Antiochus MÖ 168'de başladı. Yahudilere karşı savaş açmak için M.Ö. Ordusu kadınları, erkekleri, çocukları katletti; diğer Yahudiler köleleştirildi. Tapınağa bir Zeus heykeli yerleştirildi. Seleukos ordusu Kudüs'ün ortasındaki taş bir kalede dükkân kurdu. Yahudiler domuz eti yemeye zorlandı, erkek çocukların sünnet edilmesi yasaklandı ve Yahudiler Şabat'ta çalışmak zorundaydı. Teslimiyet tamdı.

Daha sonra Modi'in köyünden bir taşra rahibi olan Mattitiahu, Yunan tanrılarına kurban sunmayı reddetti. Onun yerine kurban kesmek isteyen bir Yahudiyi öldürdü. Bir Yunan subayını öldürdü. Daha sonra beş oğluyla birlikte dağlara kaçtı. Bir yıl sonra öldü ama oğlu Yahuda, dağlarda büyümeye devam eden gerilla ordusunun yeni lideri oldu. Takma adı “Maccabee” kabaca çekiç anlamına gelir. Judah Maccabee, ulusal kurtuluş savaşlarına öncülük eden uzun halk kahramanları soyundan biridir. Giuseppe Garibaldi; Grutte İskelesi; Kemal Atatürk; Skanderberg. Hepsiyle ortak noktası bana göre korkutucu olması. Onu çaya davet etmekte isteksiz olurdum. Özgürlük kahramanları genellikle acımasızdır, işin gerektirdiği de budur.

Williamsburg'daki Satmarer'larla

Yıllar önce bir antika kitabevinde keşfettiğim deri ciltli küçük Luther İncilimde Makabilerin öyküsünü okudum. Hıristiyan İncillerinde Makabi Kitapları Eski Ahit'in bir parçasıdır. Ancak Yahudi İncili Tanah'ta yer almıyorlar: İncil kanonunu derleyen hahamlar bunların Yahudiler üzerinde kullanılmaması gerektiğine karar verdiler. Maccabees'in ilk kitabının orijinal İbranicesi kaybolduğu ve yalnızca Yunanca çevirisi mevcut olduğu için mi? Judah Maccabee'nin isyanından sonra İsrail'de iktidara gelen Hasmonlular, Kudüs Tapınağı'ndaki doğal yırtıcıları olan Sadukiler'in öncüleri olduğu için mi? General Pompey orayı işgal ettiğinden beri İsrail'i yöneten Romalıları kızdırmak istemedikleri için mi? Hahamlar bu milliyetçi kitaplarda gizli olan kıyamet şiddetinden korktukları için mi?

Her halükarda, Hıristiyanlar, anlatılan hikayenin kendi dinleriyle çok az ilgisi olmasına rağmen Makabilerin kitaplarını okuyorlar, oysa hahamların isteğine göre Yahudilerin bunu bilmesine hiç izin verilmiyor. Kötü niyetli bir ifadeyle söylemek gerekirse: Yahudiler Hanuka'da şamdanlarını yakarlar ve aslında nedenini bilmezler.

Bedford Bulvarı'nda metrodan iniyorum. Bedford Avenue, Brooklyn'in Williamsburg bölgesinin ortasında yer alır ve Prenzlauer Berg'de de olabilir. Etrafta bir sürü genç var, sofistike mağazalar, şık barlar, aylık maaşınızın yarısını harcayabileceğiniz bakkallar. Ama her yer Satmar Hasidim'in eviyle dolu. Satmar halkı bugünkü Romanya'dan, ardından Macaristan'dan geliyor; Erkekler siyah kaftanlar, yan askılar ve shtrejmel (yüksek kürklü bir şapka) giyiyor, kadınlar ise ayrılıkçı, peruk takıyor, genellikle hamileler ve bebek arabasını itiyorlar. Satmar halkı Yidiş konuşuyor ve kendilerini izole ediyor. Hitler'in soykırımı özellikle toplumlarını mahvetti. Bir Satmar sakinine İsrail Devleti hakkında ne düşündüğünü sorarsanız içten bir şeyler söyleyebilir. Satmarlar Siyonizmin ölümcül bir günah olduğuna inanıyor; Yahudilerin Mesih'in devleti kurmasını beklemek zorunda kalacaklarını; Hitler'in yalnızca Siyonizmin cezasını infaz eden Tanrı'nın bir aracı olduğu.

Kaydolduğum Sufganyot tadımında görünürde tek bir Satmar Hasid yoktu. Sufganyot test yemeği samimi ve modern bir otelde gerçekleşti. Çam dallarındaki ampuller, iyi stoklanmış bir bar. Yedi fırın, yağda kızartılmış donutların kendi versiyonlarını sundu ve biz izleyiciler hangisini en çok beğendiğimize karar vermek zorunda kaldık. Bu salonda 100 kişi mi vardı? Muhtemelen 200 civarındaydı ve çoğu da 30'un altındaydı. Kimsenin kafasının arkasında yarmulke yoktu ama programı yöneten kadının üzerinde büyük mor Davut Yıldızı olan bir kazak vardı. Giriş yaptığımızda bize üzerinde yedi kollu şamdan kabartmalı plastik paralar verildi. Sunulan Sufganjot çeşitlerinden hangisini en çok beğendiğimiz konusunda onlarla birlikte oylamamız gerekiyordu. Ben giriş yaparken arkamdaki iki genç New York'un yeni seçilen belediye başkanı Zohran Mamdani hakkında konuşuyordu. Güldüler, ikisi de onun harika olduğunu düşündü.

Mamdani'nin o kadar iyi olduğunu düşünmüyorum. 2017 gibi yakın bir tarihte, Hamas'a 12 milyon dolar aktaran sempatizan grup “Kutsal Toprak Beşlisi”ne olan sevgisini bir rap videosunda dile getirmişti. Uzun bir süre “İntifadayı küreselleştirin” sloganını kınamayı reddetti. Ama ne biliyorum? New York'taki Yahudilerin üçte biri Mamdani'ye oy verdi çünkü onlara ücretsiz otobüs, tavan kira ve ucuz market sözü vermişti. Başımı kaldırıp etrafa baktım. Sizce bu Hanuka kutlamasında kaç kişi Mamdani'yi seçti? Yarısı mı? Ve solcu Yahudilerin İsrail konusundaki görüşlerinin sadık muhafazakar Satmar Hasidim'inkinden çok da farklı olmaması garip değil mi?

Bu otel lobisindeki ruh hali rahattı; Dışarıda don vardı, içeride sıcaklık ve ışık vardı. Sufganjot'u labneh, keçi sütünden yapılan koyu yoğurt ve çilek reçeli ile denedim: mükemmel. Metroda okuduklarım aklıma geldi. Her ulusal kurtuluş savaşı gibi, MÖ 2. yüzyılda İsrail'de yaşanan savaş da bir iç savaştı. Pek çok Yahudi işgalci güçle uzlaşmaya varmış, hatta bazıları Yunan kültürünü coşkuyla benimsemişti. Kültürel adaptasyon o kadar ileri gitti ki, spor salonuna çıplak olarak gittiler. (Bu nedenle bugün her yerdeki spor salonlarının Hanuka şamdanları dikmesi biraz tuhaf.)

Burada neden kimse Bondi Plajı'ndan bahsetmiyor?

Bilindiği gibi Yahudiler sünnetlidir. Bu, Yunan güzellik idealine uymuyordu, bu yüzden sporcular penislerine keçi derisinden yapılmış yapay sünnet derileri dikiyorlardı. Bu ne kadar acı verici olsa gerek! Ve daha sonra kaç kişi kan zehirlenmesinden öldü! Yahudi gerillaların bakış açısından bu tür Yahudiler işbirlikçiydi. Onlar için kullandıkları küfürler: mitjaw'nim, rahatlıkla “goyim özentisi” olarak çevrilebilir. Brooklyn'de Hanuka çöreği yiyen insanlar tamamen mitjaw'nim miydi?

Kazağının üzerinde mor Davut Yıldızı bulunan kadın orada bulunanları selamladıktan sonra mikrofonu Eitan Levi olarak tanıttığı adama uzattı. Eitan Levi beyzbol şapkasını taktı ve oyunun kurallarını açıkladı: Önündeki bir masanın üzerinde yedi plastik kap vardı ve her birinde yarışmaya katılan fırınlardan birinin adı yazılıydı. Paramızı uygun gördüğümüz yere atacaktık. Peki o neydi? Yedi plastik kabın önünde küçük beyaz bir mum yanıyordu. Yahudiler birisi öldüğünde bu tür mumları yakarlar; bunlara mevsimsel ışıklar denir. Eitan Levi, “Sorun nedir?” diye sordu, “biri mi öldü?” ve kıkırdadı. Program hemen devam etti.

Ama birisi ölmüştü. Sidney'deki Bondi Plajı'nda Matilda adında bir kız çocuğunun da aralarında bulunduğu 15 ceset. Avustralya'da Hanuka'nın ilk gecesiydi. Oradaki Nazi soykırımından sağ kurtulan 87 yaşındaki Ukraynalı Alex Kleytman, karısını kurşunlardan korumak için vücudunu örttüğü için öldü; hayatta kaldı. İki fail, bir baba, bir oğul, ikisi de fanatik Müslüman. “İntifadayı küreselleştirin” sloganı hayata geçirildiğinde böyle görünüyor. Müslüman bir meyve satıcısı ve Suriye'den gelen bir mülteci olan Ahmed el Ahmed, kendini katillerden birinin üzerine atıp silahını ondan kapmasaydı ve kendisi de vurulsaydı, katliam daha da ölümcül olacaktı. Burada neden kimse bundan bahsetmiyor?

Hanuka küçük Yahudi bayramlarından biridir. İncil'de yoktur ama hahamlar tarafından kurulmuştur. Diğer küçük Yahudi festivali ise Yahudi karnavalı Purim'dir. İki küçük festivalin antisemitizmle ilgisi var. Purim, Yahudilerin fiziksel olarak yok edilmesini konu alıyor; Hanuka Yahudilerin inancını ortadan kaldırma girişimiydi. Kabaca söylemek gerekirse: Purim, Nazi tarzı antisemitizmi, Hanuka ise Sovyet tarzı antisemitizmi konu alıyor. Bu ikinci versiyonda Yahudiler evrensel bir ideal adına kendi özelliklerinden, inatçı ötekiliklerinden nezaketle vazgeçmelidirler. Örneğin İsa ya da Lenin aracılığıyla kurtuluş. Veya sünnetsiz uzuvlarla çıplak jimnastik. Ya da ulus devletlerin olmadığı bir dünya. Anti-Siyonizmin yeni bir evrensel din haline geldiğini düşünüyorum. Bu arada, en sonunda oy verdiğim çöreğin tadı tuz ve kakule tadındaydı, damak tadında harika bir şoktu.

Bir grup Lubavitcher metro boşluğunun dışında soğukta birbirine sokulmuştu. Satmarlardan farklı olarak Lubavitcher'ların yan kilitleri yoktur ve kürk kasketler yerine siyah şapkalar takarlar. Lubavitcher'lar İsrail Devleti'ni reddetmiyor. Ve kendilerini izole etmek istemiyorlar, tam tersine, tüm dünyayı dolaşarak Yahudileri ilahi emirlere uymaları gerektiğine, çünkü sonunda Mesih'in geleceğine ikna ediyorlar. “Yahudi misin?” genç bir Lubavitcher bana en genel Brooklyn aksanıyla sordu. “Zaten bir menoranız var mı? Evet? O halde iyi tatiller!”