Üçüncü Reich çöktüğünde genç olan herkes zorlu ve yoksun bir çocukluk geçirmişti. Ama bu nesil Almanya'yı yeniden inşa etti. Torunlarına önemli bir mesajı var.
Bir nesil diğerine ne aktarabilir? Bazı durumlarda bu sadece sahip olmaktır. En iyi ihtimalle bilgi, bilgelik, değerler. Büyükanneme benim neslimin (benim doğum yılım 1985) onunkinden (onun doğum yılı 1934) neler öğrenebileceğini sorduğumda uzun süre düşünmesine gerek kalmıyor. Tek kelimeyle cevap veriyor: tutumluluk. Savaş sırasındaki çocukluğunu, acıklı ve sitemkar bir ton olmadan anlatıyor: “Aç olmadığımızda ve hava sıcakken iyiydik”. En büyük sevinci hangi anlarda hissetti? “Armut ağacında oturup kitap okuyabilseydim.” Ve annesi, yani benim büyük büyükannem, ailesinde çok az çocuk olmasına rağmen mahallenin çocuklarını akşam yemeğine davet ettiğinde. Büyük büyükannem inek zincirlerini patatesle değiştirdiğinde ve büyük büyükbabam Yunanistan'daki esaretinden biraz zeytinyağı gönderdiğinde, aç olan herkes davet edilirdi.
Büyükannem ayrıca Alexandra isimli bir kız çocuğu için dikenli tellerin altına ittiği “Bütterchen” yani sandviçlerden de bahsediyor. Kızla nasıl tanıştı? Yabancı bir dilde gizemli bir ilahiyi takip etmiş ve bir fabrikanın arkasında genç Rus kadınların bulunduğu bir esir kampını keşfetmişti. Bir gardiyan büyükannemi yakaladı. Onu hala net bir şekilde hatırlıyor, adı Roscha'ydı ve o bir “domuz kafalıydı”. Anneannemi, eğer bir daha ekmeği çitin altına iterse annesini yok edeceği tehdidinde bulundu. “Neden bunu, bu kampın var olduğunu bilen tek kişi benim?” bugün kendine şunu soruyor: Savaştan sonra birçok soru sordu ama cevap alamadı. Sınıfındaki Yahudi kızın neden aniden okula gelmeyi bıraktığına dair kimse ona bir cevap vermedi. “Böyle bir şey bir daha asla yaşanmamalı.”
Amerikalılar ciplerini caddeye sürerken mahallenin en iri Nazisi, üzerine beyaz bir örtü iliştirilmiş bir süpürgeyi sallayarak şöyle bağırdı: “İşte kurtarıcılarımız!” Büyük annem bugün bile bu yalandan nefret ediyor. Bir ABD askeri dairesine girdiğinde deli gibi çığlık attı. Amerikalıların çocukların boyunlarını keseceği söylendi. Ancak asker kibarca sadece su istedi, cüzdanından küçük kızlarının bir fotoğrafını çıkardı ve sakız ikram etti. “Şanslı bir çocuktum” diyor.
Şanslı çocuk, genç bir kadınken dedemle tanışınca prenses oldu. Bir arabası ve çiçek teli üreten kendi küçük fabrikası vardı. Başlangıçta işler kötüydü ve iflas tehlikesi vardı. “O zaman sadece bir kamyon şoförü olacaksın” dedi ve ne olursa olsun onun yanında kalacağına söz verdi. Olaylar farklı çıktı. Bodrum katında kendi barı olan bir ev inşa edebildiler. Bowling kulübünden arkadaşlar her zaman misafir olurdu. Hayat kutlandı. Ölüm, kocasını henüz 50'li yaşlarının başındayken aldı. Kader daha da sık vurdu.
Ama yine de büyükannem asla umutsuzluğa kapılmadı. Hiç şikayet etmedim. Bu güne kadar bu böyle. “Güzel bir hayat için minnettarım” diyor. Hiçbir zaman kiliseye pek giden biri olmasa da birdenbire İncil'den alıntılar yapmaya başladı. “Tanrı kibirlilere direnir, ama alçakgönüllülere lütuf verir.” 91 yaşında olmasına ve ertesi gün ciddi bir ameliyatla karşı karşıya olmasına rağmen hiçbir korku belirtisi göstermiyor. Beni alnımdan öpüyor. Ekim yağmuru altındaki bir meraya işaret ederek, “Bakın, ne kadar güzel” diyor.
Bir yanıt yazın