45 yıllık yazar Lucy Sante okuyucularına modernitenin görsel kayıtlarını gezdirdi. Boş zamanlarında onu parçalıyor.
Bir eleştirmen ve tarihçi olan Sante, belki de en çok, kiralık dönemi neredeyse günümüzün netliğiyle canlandırmak için ayrıntılı arşiv araştırmalarını (gazete raporları, anlık fotoğraflar, tutuklama kayıtları) kullanan, New York'un Yaldızlı Çağı'nın aşağıdan aydınlatıcı tarihini ortaya koyan Low Life (1991) kitabının yazarı olarak tanınır. “Düşük Hayat”, yayımlanmasından bu yana New York kitapçılarının vazgeçilmezi haline geldi ve zaten çöpten sanat yaratmaya hazır bir nesle bilimsel titizlik kazandırdı.
Geçtiğimiz ay Kingston, N.Y.'deki evinde yapılan bir röportajda, Sante sergi için boş zamanlarında yaptığı küçük kolajları hazırlarken, materyal mesajı daha da gerçekçi bir şekilde aktarıyor gibi görünüyordu. Bu yeni bir uygulama değil. Manhattan'daki kişisel sergilerde birkaç düzine görülebilir: “Kardan Adama İki Darbe” Chelsea'deki Resim Teorisi Galerisi'nde ve “Düğüm” Yukarı Manhattan'daki Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'nde.
Birini salladı Görmek Bodrum katındaki ofisinin zeminindeki temiz Rubbermaid kutularında duran sararmış dergilere yönelik hareketler. Dışarıda kalın tabakalar halinde kar yağarken, Sante (“gösteriş” ile kafiyeli) bit pazarlarında, koleksiyon fuarlarında ve ana vatanı Belçika'daki ve Avrupa çapındaki Brocantes antika pazarlarında onlarca yıldır yapılan alışverişlerin önünde sindi. Son zamanlarda eBay açık artırmalarını araştırıyor.
Dünya savaşları arasında gönderilen kartpostal yığınları. Buhran dönemi Montgomery Ward katalogları halı ruloları, kameralar ve karbüratörlerin teknik çizimleriyle doluydu. Parlak, kitsch tipografileri ve Buicks'teki ışıltılı aileleriyle 1950'lerden kalma dergiler.
Ev baskılarında kullanılan renkli görüntüler hakkında “Son zamanlarda 19. yüzyıl kromolitograflarını arıyordum” dedi. “Ayrıca bu son derece müstehcen çizgi romanları da aldım,” dedi ve “Süper Tavşan” adlı olanı bana uzattı. “Yaklaşık 75 yıldır bir tarama alanında saklanmış gibi görünüyorlar.”
71 yaşındaki Sante, omuz hizasında ince, sarı saçlı bir bob ve ifadesiz, biraz korkutucu, inceleyen bir bakışa sahip. Buharlaştırıcısını yakarken bir bulut onu düşünce balonu gibi takip etti.
“Sanırım bende bir çeşit skopofili falan var” dedi. “Sadece görüntü elde etmek kesinlikle açgözlülük içerir.”
2017'den bu yana ve özellikle koronavirüs salgını sırasındaSante bu koleksiyondan görselleri kesip birbirine yapıştırdı. Bunları ilk olarak Instagram'da yayınladı. Daha sonra James Fuentes ve Picture Theory'den Rebekah Kim gibi galericiler çalışmaları sergilemeye başladı.
Müzenin özel bölümü
Kolajlar küçük, sade, ayrıntılı, bazen kendilerini oluşturan kültürün kalıntıları hakkında ironik ve çoğunlukla kelime bazlıdır.
Akademiden birisi ressam ve ironist Ed Ruscha'dan alıntı yapıyor gibi görünüyor. Bu, Sante'nin üzerine resimli bir çocuk yapıştırdığı, katedralin içini gösteren bir kartpostaldır. Çocuk sakızıyla büyük pembe bir balonu şişiriyor. Ruscha'nın bir dergiden kesilmiş en sevdiği cümle “OOF” onun üzerinde uçuyor.
Kolaj kısmen konuşuyor çünkü paylaşılan gerçekliğin bazı kısımlarını kullanan özel bir gerçekliği temsil ediyor. Ruschas sırasında boyalı (Modern Sanat Müzesi'nde) seçilmiş gibi görünen Santes OOF tesadüfen keşfedildi. Bu birlikteliğe davetiye çıkarır. Başlıkta “oeuf” (Fransızca’da “yumurta”) kelimesini duyabilirsiniz. Bunu bağlayabilirsin Doğurganlık içeren bir kelime. Veya kırılganlıkla. Nefteki haçın tepesi çocuğun mesanesine o kadar yakın asılı duruyor ki neredeyse sesini duyabiliyorsunuz Pop.
Sante, “Sürrealistler benim için çok ama çok önemliydi” dedi. “Sanat dünyasındaki ilk etkim elbette Magritte'tir, çünkü Belçikalıyım. Ve hiç kimse kelimelerle ve resimlerle ondan daha fazlasını yapmadı.” Magritte'in André Breton ve Kurt Schwitters gibi meslektaşları, kolajların kelime oyununun sanat versiyonuna dönüştürülmesine yardımcı oldu. Sante ayrıca geleceğin kolaj yazarı Joe Brainard'a da hayran.
Etkinlik, Akademi gösterisinin bir parçası olarak Washington Heights semtindeki 1923 McKim, Mead & White binasının ahşap panelli kütüphanesinde ücretsiz olarak düzenleniyor. Küratör Kristin Poor, Sante'nin kartpostal kolajlarını kitaplık tezgahı boyunca camın altına yatay olarak, yukarıdaki kitaplarla uyum sağlayacak şekilde düzenledi.
Sante'nin, yapıştırıldığı duvardaki “SUÇLAR” kelimesine dürbünle nişan alan bir adam kolajına ulaştığınızda, kolajın kenarından raftaki cilde kadar olan görüş hattını takip edebilirsiniz: Francis Hackett'ın 1941'de yayınlanan “What 'Mein Kampf' Means to America” (Amerika için Ne Demektir) kitabı.
Poor, “Lucy, tüm bu kaynaklardan görsel bir anı alıp onu farklı bir şeye dönüştürme yeteneğine sahip, tıpkı onlarca yıllık gazeteleri inceleyip onları büyüleyici bir hikayeye dönüştürebileceğiniz gibi,” dedi Poor.
“Sevmeyen bir New Yorklu olduğunu sanmıyorum “Düşük hayat” Kimin okuma şansı oldu?”
Sante için kolajlar hem duyum hem de hikaye. “Asla orijinal malzeme dışında bir şey kullanmam” dedi. “Kıyafetleri seviyorum.” İçeriklerindeki birbiriyle çelişen patina katmanları, kendilerine ait tuhaf ilişkileri akla getiriyor.
Mesela akademideki açılış kolajı. Taban, Thoreau'nun 1903 tarihli “Concord ve Merrimack Nehirlerinde Bir Hafta” adlı eserinden bir alıntı olan “Dostluk”un geniş bir kapağıdır.
Bir arkadaşı ona Thoreau'yu getirmişti. Sante, “Neredeyse gittiği anda” diye anımsıyordu, “İç sayfaları çıkardım ve geri dönüştürdüm çünkü kapağı çok güzeldi” – altın kabartmalı gece mavisi bir süet.
“Benim için kolajın ilkesi” dedi Sante, “bir şeyi yaratmak için başka bir şeyi öldürmeniz gerekir. Bu bir şeydir. devrimci davranışın küçük modeli.”
Kitap raflarında, resimli bir katalogdan alınmış 13 adet beşik şiltesiyle çevrelenmiş bir astronot resmi asılıydı. Sante buna, Sante 7 yaşındayken fırlatılan, Dünya yörüngesine giren ilk insanlı Amerikan uzay aracına bir övgü olarak “Dostluk 7” adını verdi.
Başlık aynı zamanda bireycilik dünyasındaki sosyal hırslarla da alay ediyor. Thoreau en çok başına buyruk manifestosu “Walden”la tanınır. İronik bir şekilde, Friendship 7'de John Glenn adında bir kişi vardı. Ve kataloğun ilk okuyucularına, çeşitli gıdıklama desenleriyle bu şilteler, boş kaplar gibi çarpıcı bir şekilde terk edilmiş hissi vermiş olmalı. Bugün kesinlikle öyle yapıyorlar.
Bard Koleji'nde emekli bir fotoğraf tarihi profesörü olan sanatçının efemeraya, hiçbir zaman yakından incelenmek üzere tasarlanmayan, ancak geçmişin yaşamını neredeyse kehribar gibi koruyan grafik nesnelere karşı alışılmadık bir duyarlılığı var. Yeteneklerinden biri de bu atıkların zaman içinde insanların ve şehirlerin yaşamlarında nasıl biriktiğini açıklayabilmesidir.
Kitaplarınız “Kanıt” (1992) ve “Halk Fotoğrafçılığı” (2009) cinayet fotoğrafçılığı ve Amerikan fotoğraflı kartpostalı üzerine klasik çalışmalardır. Makale koleksiyonlarınız – üçüncüsü, “Kalbim ve ben aynı fikirdeyiz” Sante'nin önce bir şair olarak, daha sonra The New York Review of Books'ta bir eleştirmen ve gazeteci olarak yazar olarak sesini bulduğu 1970'lerin Manhattan'ının el ilanları, kartvizitler, magazin kapakları ve gece kulübü içecek menüleri hakkında heyecan verici okumalar içeriyor.
18 yaşındayken Columbia Üniversitesi'ne gitmek için New Jersey'den Manhattan'a taşındı. İşte o zaman ilk kolajlarını yayınladı: sanatçı ve film yapımcısı Jim Jarmusch ve yazar Darryl Pinckney ile şiir okumaları için el ilanları.; Jarmusch'un grubu için broşür Del-Bizanslılar; Sante'nin Strand kitabevinin çalışanlarını ve arkadaşı Jean-Michel Basquiat'ı yayınladığı Xerox zine Stranded.
Bu fotokopilerin ham maddeleri şu anda adı verilen bir arşivde bulunmaktadır. Lucy Sante'nin belgeleri New York Halk Kütüphanesi'nde. Onlara bakabilirsin. Bunlar, fidye notu tipografisi, rahatsız edici basın fotoğrafları, Sharpie ile düzenlenmiş kitap metni ve yanmış kibrit ile post-punk kargaşasının sofistike örnekleridir.
Jarmusch bir e-postada “Lucy'nin kolajları keskin, renkli ve görsel olarak canlı” dedi. “Öte yandan benim küçük kolajlarım minimalist ve indirgeyici, dokulu, bulanık ve köşeli” diye açıkladı. “Bu karşıtlığın bir şekilde zihinsel berraklığımız ve ifade etme yeteneğimizdeki farklılıklara karşılık geldiğini söyleyebilirim.”
Sahilde, Lucy, eğer tüm kütüphaneler mağazaya gelirse, yıllar içinde büyüyen Redweld ciltleyici için en ilginç efemerayı seçeceğini söyledi. Kalıntılar kendi topluluklarının içinde yolunu buldu.
Biri Picture Theory'de 2017'den kalma renkli, ürkütücü ve muhtemelen kanlı bir kolajın içinde saklanıyor. Bir köşede yırtık bir gazete başlığında şöyle yazıyor: “Sid Vicious Chelsea'den çıkarıldı.” Referans, Vicious'un kız arkadaşı Nancy Spungen'in 1978'de kendisi tarafından bıçaklanarak öldürülmüş olabileceği Chelsea Oteli'ne atıfta bulunuyor. (Vicious, yargılanamadan aşırı dozda eroinden öldü.)
Bugün kendisinden önce yapılan malzemelerle daha çok ilgileniyor. Sante bazı dergi ilanlarını hazırlarken, “50'lerin sonunda bile her şey fazla parlaklaşmaya başlıyor” dedi. “Aynı zamanda fazla bilgili olmak da. Bunda belli bir masumiyet var, özellikle işçi sınıfından müşterileri hedef alırken.”
İşçi sınıfından iki müşterinin tek çocuğu olan Sante, 1960 yılında ailenin yetersiz iş ve kültürel yabancılaşmayla karşılaştığı Belçika'dan New Jersey'e getirildi.
Santes “Gerçeklerin Fabrikası” En önemli göçmenlik anılarından biri olan (1998), ikinci bir dil edinmenin – özellikle Chock full o'Nuts gibi Amerikan süpermarket dilinin – sözlü bir proje olduğu kadar görsel bir proje olduğunu ve anlam çatışmalarına tabi olduğunu açıkça ortaya koymaktadır.
Sante merdivenleri çıkıp oturma odasındaki kanepeye doğru çıkarken, son dönemdeki kolajlarının, tüm dengelenmiş renk malzemeleri ve samimiyetiyle yüzyıl ortası nostaljisini yansıttığını inkar etti. (“Low Life” kitabının önsözündeki bu kelimeye ilişkin tanımı belki de İngilizcedeki psikolojik açıdan en bilinçli tanımdır.)
Ayrıca mevcut malzemelerin rekombinasyonunun kendi cinsiyet geçişiyle paralellik taşıması olasılığını da reddetti. Sante, beş yıl önce transseksüel olduğunu açıkladı ve bunun getirdiği tüm şüpheler ve rahatlama hakkında açıkça konuşuyor. Elektronik sigarasını yakarak, “Gruplarla bağlantı kurmakta gerçekten zorlanıyorum” dedi.
Ancak ortama bağlı olarak kolajlarda her ikisi de bulunur. Picture Theory'dekilerden biri, bir kaide üzerinde çıplak bir çocuk, Musée de Something'den bir heykelin kartpostalı. (Altyazı gizlenmiştir.) Gövdesinin yerini çizgi romandaki sarışın, ağır göz kapaklı bir kadınınki almıştır. Görselin alt kısmında, başlıkta kesilmiş “Yeterli” kelimesi görünüyor.
Kardan adama iki vuruş
18 Nisan'da Picture Theory'de görüşürüz. 548 Batı 28. Cadde, Manhattan; 917-345-5505; resimteoriprojeleri.com.
düğüm
3 Temmuz'a kadar Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'nde. Audubon Terrace, Broadway, Batı 155. ve 156. Caddeler arasında, Manhattan; 212-368-5900; Artsandletters.org.
Bir yanıt yazın