Araba yıkama yeri o gün için henüz açılmamıştı ama sahibi zaten gergindi.
Sokağı kolluk kuvvetlerine ait araçlar için taradı ve son göç taramalarını gösteren kitle kaynaklı haritayı yenile tuşuna bastı.
Çalışanlarını “Dün bölgemizde meşguldüler” diye uyardı. “Dikkat olmak.”
Ancak çoğu Meksikalı erkek olan işçilerin evde kalmak dışında alabileceği çok az önlem vardı.
İşletme Los Angeles'ın en işlek caddelerinden birinde yer almaktadır. İşçiler, haftanın yedi günü sabah 7 ile akşam 4 arasında akan araçların geçişini fırçalarken, cilalarken ve cilalarken sokağa maruz kalıyorlar.
Göçmenlik acenteleri, Los Angeles'taki araba yıkama tesislerine karşı daha geniş bir kampanyanın parçası olarak bu yaz bu işe defalarca başvurdu. Maskeli adamlar, çoğu hızla sınır dışı edilen bir düzine işçiyi uzaklaştırdı. Times işletmenin, sahibinin veya işçilerin kimliğini belirtmiyor.
Baskınlar kalan çalışanları da korkutmuştu ve birçoğu işe gelmeyi bırakmıştı. Sahibinin yerine işe aldığı kişilerin çoğu, kendisine meşru olduğunu umduğu Sosyal Güvenlik kartlarını gösteren diğer göçmenlerdi.
Yine de, yıpratıcı işlere düşük ücretler ödeyen oto yıkama sektörünün büyük ölçüde yasal statüye sahip olmayan insanları cezbettiği açık bir sırdı.
Sahibi, “Amerikalılar bu işi yapmak istemiyor” dedi.
Baskınlardan sonra, tipik olarak kazançlı yaz aylarında işletmeyi uzun süre kapatmak zorunda kalmıştı. Artık normal bir şekilde faaliyet gösteriyordu ama satışlar düşmüştü, kredi kartlarının limitini doldurmuştu ve işinin ayakta kalıp kalmayacağından emin değildi. Baskınlardan korkan müşteriler uzak duruyorlardı.
Kasım ayının serinliğinde sabahın erken saatlerinde kahvelerini yudumlayıp ilk müşterilerini beklerken, sahibi müdürüne “Hedefim kirayı ödemek, sigortayı ödemek ve adamlara ödeme yapmak” dedi. “İşte bu.”
Kendisi de Meksikalı bir göçmen olan yönetici başını salladı. Patronunun kaygılarıyla kişisel kaygılarını dengede tutuyordu. Kendisi ve ekibi, göçmen baskınlarında arkadaşlarının, akrabalarının ve iş arkadaşlarının ortadan kaybolduğuna tanık olmuştu. Her sabah akşam dönüp dönmeyeceğini merak ederek evden çıkıyordu.
Araba yıkamadaki ruh hali bir zamanlar neşeliydi; çalışanlar arabalara su püskürtüp camları cilalarken şakalaşıyorlardı. Artık müdür dahil herkes çalışırken bir gözünü sokakta tutuyordu. “İyi olduğumuzu söylüyoruz” dedi. “Ama hepimiz korkuyoruz.”
Sabah 7'den birkaç dakika önce bir BMW sedan yıkanmak için yanaştı. Yönetici elektrikli süpürgeyi çalıştırdı ve dua etti.
“Beni koruyun. Meslektaşlarımı koruyun. Ve çalıştığım yeri koruyun.”
Sahibi yurt dışında doğmuştu ancak ABD yeşil kart piyangosunu kazandıktan sonra Los Angeles'a taşındı.
O zamanlar sağlam bir yatırım gibi görünen araba yıkamayı satın almak için tüm birikimini kullandı. Kaliforniya'da yaklaşık 36 milyon araç var. Los Angeles'ta ise en azından yılın büyük bölümünde insanlar kendilerini temiz tutmak için yağmura güvenemiyor.
Bu yıl havayı duman ve külle dolduran Los Angeles orman yangınları sırasında işletmesi zaten büyük bir mali darbe aldı. Müşteriler tekrar kirleneceğini bildikleri arabaları temizleme zahmetine girmediler.
Ardından rekor sayıda göçmeni sınır dışı etme sözü veren Başkan Trump geldi.
Ben cesur değilim. işe ihtiyacım var
— Araba yıkama çalışanı
Önceki yönetimler suç işleyen göçmenleri sınır dışı etmeye odaklanmıştı. Ancak tutuklama kotalarını karşılama baskısı altındaki federal ajanlar, halka açık ve düşük ücret ödeyen işyerlerini hedef alarak ağlarını büyük ölçüde genişletti.
Sokak satıcıları, gündelik işçiler, tarım işçileri ve bahçıvanlarla birlikte araba yıkama çalışanları da artık kolay kolay elde edilemeyen meyveler haline geldi. Sektördeki işçileri savunan CLEAN Araba Yıkama İşçi Merkezi'ne göre, Haziran ayından bu yana Güney Kaliforniya'daki 100 araba yıkama tesisine düzenlenen baskınlarda en az 340 kişi gözaltına alındı.
Tüfek taşıyan ve kurşun geçirmez yelek giymiş ajanlar ilk önce işyerine baskın yapıp, araçlarıyla çıkışları kapattığında ve hiçbir arama emri göstermeden çalışanları kelepçelediğinde işyeri sahibi şok oldu.
“Bu bir kaçırma olayıydı” dedi. “Los Angeles'ın ortasında değil, Afganistan ya da Irak'ta olduğumuzu hissettik.”
Ajanların o baskında ve sonrasında sürüklediği adamlardan bazıları onlarca yıldır ABD'de yaşıyordu. Birçoğu Amerikalı çocukların babalarıydı.
Yönetici hayatta kalanların suçluluğuyla sarsılmıştı. Gözaltına alınan ve daha sonra sınır dışı edilen adamlardan biri ile Meksika'nın aynı küçük kasabasındandı. Baskınla aynı sabah ajanlar tarafından kaçırılan başka bir işçi işe alınmıştı.
İşte o zaman birçok çalışan gelmeyi bıraktı. Biri neredeyse bir ay boyunca evde kaldı ve arkadaşlarının ve ailesinin evine getirdiği yiyeceklerle hayatta kaldı.
Ama sonunda o çalışan ve erkek kardeşi araba yıkamaya geri döndüler. Kardeşim, “Ben cesur değilim” dedi. “İşe ihtiyacım var.”
Kardeş yaklaşık 25 yıldır ülkedeydi ve ABD doğumlu üç çocuğu vardı; bunlardan biri denizci olarak görev yapmıştı.
Bütün bu zaman boyunca araba yıkama işlerinde çalışmıştı; lastikleri fırçalamak için çömelmiş, çatıları kurutmak için esnemiş ve her gece eve ağrıyan topuklar ve boynunda düğümlerle dönmüştü. Kendisi, özellikle Trump döneminde geçerli çalışma belgeleri olmayan biri için daha az cezalandırıcı endüstrilerin bir seçenek olmadığını söyledi.
Baskınlardan biri sırasında araba yıkama yerindeydi ve ancak sahibi onun önüne çıkıp ajanların önce onunla konuşmasını talep ettiğinde gözaltına alınmaktan kurtulmuştu.
Adam, ABD'de geçirdiği zamanın sona erebileceği fikriyle barıştığını söyledi. “En azından çocuklarım büyüdü” dedi.
İki kardeş bu canlı Kasım gününde Audi'leri, Mercedes'i ve klasik bir Porsche'yi elle kurutarak çalışıyorlardı. Asgari ücretin biraz üzerinde kazanıyorlardı ve bahşişlerinin çoğunu ellerinde tutuyorlardı.
Patronları onlara, göçmen bürosu görevlileri geri dönerse işçilerin kendilerini temizledikleri arabaların içine kilitlemeyi düşünmeleri gerektiğini söylemişti. Yönetici, “Kaçmayın” dedi. “Sadece kovalayacaklar.”
Kasadaki kasiyer, Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza'nın bölgedeki faaliyetlerini takip eden bir web sitesini izledi. Şu ana kadar yakınlarda herhangi bir aktivite olmadı.
Göçmenlik taramaları sırasında oradaydı ve ajanların iş arkadaşlarını almasını engellemek için daha fazlasını yapmadığı için hâlâ kendine kızgındı. “Onlara karşı duracağınızı sanıyorsunuz ama bu gerçekleştiğinde durum farklı” dedi. “Farlardaki geyik gibiydim.”
İşçiler Toyota Camry'sini temizlerken, emekli bir tarih profesörü bir bankta Ulysses S. Grant'in biyografisini okuyordu. ICE baskınları bazı müşterileri korkuttu, ancak diğerlerinin de desteklerini ifade etmelerine neden oldu. Trump yönetiminin göçmenlere yönelik baskılarına kızdığı için işi patronluk taslamaya özen gösterdiğini söyledi.
“En kötünün en kötüsünü almıyorlar, en kolayını alıyorlar” dedi.
ABD doğumlu bir Latin kökenli arkadaşının artık doğum belgesinin bir kopyasını taşıdığını belirtti. Her ihtimale karşı.
Müşteri, “Bu benim büyüdüğüm Amerika değil” dedi.
Oto yıkamacının sahibi de ABD'nin vaadini yaşadığı gerçeklikle bağdaştırmaya çalışıyordu.
“Trump'ın bir iş adamı olduğunu sanıyordum” dedi. “Fakat gerçekten işletmeleri terörize ediyor.”
Sahibi, çalışanının kazancı üzerinden vergi ödediğini söyledi. Onlar da öyleydi. “Ekonomiyi zorluyorlar, kira ödüyorlar, sigorta ödüyorlar, bir şeyler satın alıyorlardı.”
“Tamam, suçluları alın, kötü adamları alın,” diye devam etti. “Ama bunlar çalışkan insanlar. Suçlular araba yıkamada çalışmıyor ya da Home Depot'un önünde beklemiyor.”
Sahibi yakın zamanda Amerikan vatandaşlığı almıştı. Ancak baskınlar, Los Angeles'taki evsizlik krizi ve yüksek sağlık masrafları nedeniyle hayal kırıklığına uğramıştı. Eşinin ABD'den ayrılıp eve dönmeyi özlediğini söyledi.
“Bu Amerikan rüyası değil” dedi. “Bu bir Amerikan kabusu.”
Güneş ufukta batmaya başladığında, günün son arabası araba yıkama yerinden çıktı; pırıl pırıl temiz bir Tesla.
Yönetici elektrik süpürgesini kapattı, hortumları geri çekti ve rahatlayarak nefes verdi. O ve ekibi bir gün daha hayatta kalmıştı. En azından bu gece evlerine, ailelerinin yanına gideceklerdi.
Bir yanıt yazın