Dokuz yıl önce Lorenzo Silva (Madrid, 1966), 'Adını hatırlayacaklar' (Destino, 2017) adlı romanının baş kahramanı Cumhuriyetçi general José Aranguren hakkındaki bir edebiyat etkinliğine katıldı. Sonunda bir okuyucu ona yaklaştı ve ona büyükbabasının hikâyesini anlatmaya başladı. … İspanya'nın geçen yüzyılın ilk çeyreğinde yaptığı Rif Savaşı'nın kahramanı. Franco'nun silah arkadaşı olduğunu ve İç Savaş'ın başında Afrika'da birlikte savaştığı yoldaşlar tarafından idam edildiğini açıkladığında ne kadar şaşırmıştı?
Bu generalin adı Miguel Campins'ti ve her ne kadar yazar romanda geçerken ondan bahsetmiş olsa da, onu tanımadığı için Fas Savaşı sırasında Franco ile çok sık karşılaştığından çok etkilenmişti. “Sanki hayatları paralelmiş gibi aynı savaşları tekrar tekrar yaşadılar. Çok az askerin, kendisinin 1911'den 1927'ye kadar bulunduğu Afrika'daki Campins'inki kadar etkileyici bir kariyeri vardı, ancak gelecekteki diktatörünkinden bu kadar farklı ve trajik bir son hayal edemiyordu. Aslında tutuklandığında yalnızca on gündür Granada'daydı, etrafı onu aldatan ve ihanet eden arkadaşlarıyla çevriliydi. Hikayesi yürek parçalayıcı” diye anlatıyor Silva bizi o şehre götüren trende ABC'ye.
“Her zaman ateşin ön saflarında olmasına rağmen son derece insani, çalışkan ve entelektüel” olan askerin onda yarattığı merak, onu sekiz yıllık kapsamlı bir soruşturmaya başlamaya yöneltti. İmzaladığı dört edebi taahhütü tamamladıktan sonra sürekli olarak ona döndü ve hayatının en kişisel bölümünü yeniden inşa etmek için yalnızca Campins'in torununun değil, tüm ailenin yardımını aldı. Torunların sözlü olarak aktardığı bilinmeyen bir komplo. Daha sonra kişisel günlüklerine ve onu ölüm cezasına çarptıran Savaş Konseyi'nin 200 sayfasına erişti.
Tüm bu bilgilerle kitapçılara yeni giren son romanı 'Kimseyle'yi (Destino) şekillendirdi. «Bütün aile onu yayınlamadan önce okudu. Bu ahlaki yükümlülüğüm vardı ve bana söylediklerine göre çok heyecanlıydılar. Torunu bana çok güzel bir mesaj gönderdi ve büyükbabası sonunda onu unutulmaktan kurtaracak birini bulduğu için mutluluğunu ifade etti” diye anımsıyor Silva.
Gizli bir hikaye
17 Ağustos 1936 tarihli küçük bir özet içeren 'La Unión' dışında hiçbir gazete General Campins'in ölümünü haber yapmadı. Diğer gazeteler bu tarihlerde onu hayatta sayıyordu. «Onu haklı çıkaracak kimsenin olmadığını unutmayın. Kimsenin olmadığı topraklarda kaldı. Milliyetçiler için ilk başta isyan etmeyi reddeden, Cumhuriyete sadık kalan ve hareketi engelleyen biriydi. Öte yandan Cumhuriyetçiler açısından o bir isyancıydı, çünkü durumu kontrol altına almak ve Granada'da olduğu gibi darbe sırasında kimsenin ölmemesini sağlamak için bulduğu tek yol savaş hali ilan etmekti.” diye açıklıyor.
Doksan yılı aşkın süredir başka hiçbir kitap bu konuyu ele almadı. 1992 yılında Madrid Complutense Üniversitesi'nden Manuel Tourón tarafından yayınlanan bir doktora tezi vardır: “Campins'in figürü genel halk tarafından ve aynı zamanda 20. yüzyılın ilk üçte birinde İspanya ile ilgilenen tarihçilerin çoğu tarafından neredeyse bilinmiyor.” Ayrıca şair Benjamín Prado, 2022 yılında tesadüfen, İspanyol kökenli Ian Gibson'a ve kendisinin de Granada İl Meclisi García Lorca Mütevelli Heyeti'ne teslim ettiği davaya ait bazı belgeleri buldu.
Silva, yola çıkmadan kısa bir süre önce trene biraz sinirlenmiş bir şekilde girer. Fas Savaşı konusunda uzman bir arkadaşınız az önce sizi aradı ve romanınızda küçük bir hata tespit etti. Bu küçük bir gerçektir, hiçbir önemi yoktur, ancak yazar bundan birkaç kez pişman olur ve “hiçbir okuyucunun farkına varmamasına rağmen” ikinci baskı için düzeltmeye başlar. Temmuz 1936'da askeri komutan olarak atandığı ve ayaklanmanın çıktığı ve tutuklandığı şehir olan Campins'in hayatının en belirleyici saatlerini ve oyunun geçtiği bazı mekanları ziyaret etmek üzere Granada'ya gidiyoruz.
Granada'yı ziyaret edin
Campins'in ilk geldiği ve tutuklandığı son yer olan eski Genel Komutanlık binasını ziyaret ettik. “Queipo de Llano'nun darbeye katılma emrini vermek için onu aradığı yer onun evi ve ofisiydi. Silva, çocuklarına ve karısına yazdığı mektupta, olup bitenleri görünce Ordu'ya değil, onlara daha fazla bakması gerektiğini itiraf etti” diyor. Lorca'nın okuduğu ve 1936'da Sivil Hükümet haline gelen Hukuk Fakültesi'ne gittik, çünkü davada başkarakterin lehine ifade veren tek kişi valiydi ve kendisi sayesinde darbeyi durdurmak için halka silah dağıttıklarını iddia ediyordu. Ve son olarak şairin gözaltına alındığı Rosales ailesinin evine gittik. Aynı gün Campins idam edildi.
Gerçekte Campins saygı duyulan bir askeri adamdı. Halk Cephesi Hükümeti, aralarında iki ay sonra darbeye liderlik eden Manuel Goded, Miguel Cabanellas, Joaquín Fanjul ve Franco gibi generallerin de bulunduğu Ordu komutanlarının desteğiyle Mayıs 1936'da onu Tuğgeneralliğe terfi ettirdi. Campins, 7 Temmuz'da Askeri Komuta başkanı olarak göreve gelmeden önce komploları zaten duymuştu ancak bunların zararlı olduğunu düşünerek onlardan uzaklaştı.
«Afrika'da General Mola, Franco ve diğer asi askerler bazen birliklerini bu şekilde yönlendirdiler ve 200 kişinin ölümüne neden olabilirlerdi, ancak o, adamlarının hayatlarının sorumluluğunu almayı öğrendi. Bu nedenle ayaklanma sırasında birliklerinin Fas'ta uğradığı tüm zararları aklında tutuyor ve özgürce güç kullanmaması gerektiğini biliyor. Campins farklı bir maddeden yapılmıştır; gücün nasıl uygulanacağının bilinmesi gerektiğinin farkındadır, çünkü silahlar ses çıkardığında ve kan aktığında ne olacağını bilir” diye açıklıyor yazar.
Yukarıda, Miguel Campins, 1910'da yüzbaşı üniformasıyla. Soldaki bu çizgilerin üstünde: Campins, at sırtında, Genel Askeri Akademi'nin müdür yardımcısı olarak Zaragoza'daki Calle del Coso boyunca geçit töreni yapıyor. 1930. Sağda: başkarakter ve Dolores Roda'nın düğün gününde. Madrit, 1916.
Son saatler
Granada'ya vardıktan iki gün sonra, 'Kimsesiz' filminin kahramanı, amirinin huzuruna çıkarak selefi General Manuel Llanos'un acilen değiştirilmesini açıkladı; kendisinin bugün Lorenzo Silva ile birlikte içinden geçmekte olduğumuz şehirde öngörülebilir ayaklanmayı durdurmak için görevlendirildiğinden şüpheleniyordu. 18 Temmuz'da Queipo de Llano'dan bir çağrı aldığında bunu doğruladı. Ancak kararı erteledi. Telgrafta anlattığı ikinci bir çağrı daha vardı: “Yeterince gücüm olmadığını söyleyerek özür diledim. “Burada sükunetin mutlak olduğunu ve savaş hali ilan etmek için hiçbir neden görmediğimi.” Daha sonra kendisine başka çağrı yapılmamasını emretti.
“İlk başta Cumhuriyet'e sadık kalıyor ve üç gün boyunca emirlere uyuyor ama sonra iki şeyin farkına varıyor. Birincisi, Granada'da komuta ettiği garnizonun ayaklanmayı desteklemesi, hatta işgal altındakilere katılma tehdidinde bulunması. İkincisi, Madrid'den yerine getiremeyeceğini bildiği emirler almaya başlar. Kendisi 15.000 kişilik birliğe komuta etmiş bir askerdir ve kendisinden istenen intihar operasyonu için gerekli imkanların olmadığının bilincindedir. Bu ikilem, kontrolü sürdürmesinin tek yolunun bu olduğuna inandığı için savaş durumu ilan etmeye karar vermesidir. Açıkçası bu kararla isyancıların tarafını tuttuğunu biliyor ama bu aklına gelen en az kötü şey” diyor Silva.
Bu tutumu Queipo de Llano'yu kızdırdı ve Queipo de Llano tutuklanıp Sevilla'ya nakledilmesi emrini verdi. 4 Ağustos'ta geldi ve hızlı bir şekilde özet duruşmaya tabi tutuldu ve burada “ayaklanmaya muhalefet” suçundan ölüm cezasına çarptırıldı. Franco bunu öğrendiğinde af dileyen birkaç telgraf gönderdi ama dikkate alınmadı. Geleceğin diktatörü Francisco Franco Salgado-Araujo'nun kuzeni, anılarında Queipo'ya nasıl başka bir mesaj ilettiğini anlattı ancak kendisi yanıt verdi. «Generalinizden bu sinir bozucu meseleyle ilgili daha fazla mektup açmak istemiyorum! Ona yarın vurulacağını söyle. Franco ona baskı yapmak için başkent Sevilla'ya bile gitti ama ortadan kayboldu.
“Bunun sadece her iki tarafta da berbat eylemler ve kahramanca bireysel davranışlara değil, aynı zamanda kahramanın içinde de aynı çelişkilere yer verecek kadar karmaşık bir hikaye olduğunu her zaman aklımda tuttum. Campins'e dair algımın, onurlu davranmaya çalışan ilkeli bir adam algısı olduğunu anlıyorum, ancak Fas'taki birliklerin başı olarak mahsullerin yakıldığı, zehirli gazların kullanıldığı ve sivil halkın kötü bir şekilde dışarı çıktığı köylere saldırılar yapıldığı ceza operasyonlarını komuta ettiğini unutmuyorum. Bununla onun bir melek olmadığını kastediyorum. Sonuçta İç Savaş ve Fas Savaşı'nda yaşananlar gibi aşırı durumlarda, her yerde ışık ve karanlık bulmamak zordur” diye bitiriyor.

Bir yanıt yazın