Leslie Jamison yazarı, çağdaş acıların karmaşıklığını araştırıyor

Leslie Jamison Çağdaş olmayanın en berrak ve cesur seslerinden biridir. İçinde Bağır, yanmaAnagrama tarafından İspanyolca yayınlanan yeni kitabı bir araya geliyor On dört deneme bu yolları araştıran arzu, hafıza ve ıstırap Bir hayat ve bir bakış açısından işaretleyebilirler. Üç bölüme ayrılmıştır – “özlem”, “bak” ve “kaçın” – kitap, yalnız bir balina tarihinden, kültürel eleştiriler, kronikler ve kişisel itiraflar yoluyla bakımın karmaşıklıklarına gider.

Bu röportajda ZurnaJamison kitabın kökeni, yazısında takıntı yeri, başkalarının acısını gözlemlemenin etik gerilimlerini ve Acı çekmeyi sanata dönüştürmenin zorluğu azaltmadan veya mallara dönüştürmeden.

– İlk kez ilham aldığı anı veya görüntüyü hatırlıyor musunuz? Bağır, yanma?

– Başlık, şair William Carlos Williams'ın Walker Evans'ın fotoğrafçılığı hakkındaki bir makalesinden başıma geldi. Onda, Evans'ın fotoğraflarının “onu çevreleyen hayatı nasıl güçlendirdiğini ve genişlettiğini ve onu güzelleştirdiğini, çığlık attığını” övdü. Belgesel formlarının (fotoğraflar, denemeler) gerçek hayat alabileceği ve “çığlık atabileceği” ve bunu yapan denemeler yazmak istedim: hayatımın ve diğerlerinin yaşadığı deneyimin olağanüstü ve sıradan anlarını alabilecekleri ve içeride taşıdıkları şarkıyı, öfkeyi ve ateşi yakabilecekleri.

– İlk deneme neydi ve bunun daha geniş bir kitabın parçası olduğunu ne zaman fark ettiniz?

– Kitaptaki en eski makale, çiftleşme şarkıları başka bir şeye benzemeyen ve her zaman tek başına izlenen bir balinada “52 mavi” dir. Büyük bir kolektif takıntı yarattı; Polonyalı bir sansasyonel fotoğrafçıdan Harlem'de virgülden kurtulan yaşlı bir kadına – bu balina tarafından büyülenmiş olan tüm insanlar tarafından ilgimi çekti ve tıpkı bu balinanın bu kadar farklı bir grup insanı toplamayı başardığı gibi, farklı saplantılar toplayan bir makale koleksiyonu olasılığı ile ilgileniyordum. Bazı birim olan bir makale koleksiyonu fikrini seviyorum – sorularında bazı ortak konular – ama aynı zamanda okuyucuyu birçok farklı yol için de al. Her odada farklı konukları olan bir otel gibi ve herkese gözetleyebilirsiniz.

–Bu kitabı “büyük”, “bak” ve “kaçının” ile yönlendirir. Acıyı gözlemlemek için aynı duygusal döngü veya farklı lenslerin aşamaları mı?

– Kitabın üç bölümü denemeleri iki şekilde düzenler: yöntem ve duygusal ton ile. Birincisi, “özlem”, raporlama raporları ile oluşturulur; İkincisi, “Bak” çoğunlukla kritiktir; Ve üçüncü “kaçının” (İngilizce olarak konuttur, bu yüzden İspanyolca'da kaçınma olarak tercüme ettiği ilgisini çekerim) esas olarak kişisel parçalardan oluşur. Ama aynı zamanda, belirttiğiniz gibi, farklı duygusal yaklaşımlara da karşılık gelirler: uzaktaki takıntı (bilinmeyen bir balina, geçmiş bir yaşam), önde olanların (sanat, diğer insanlar) kapsamlı bir şekilde incelenmesi ve son olarak kendi hayatınızın şartlarıyla derin bir samimiyet. Kendi takıntısının şartlarını yavaş yavaş itiraf eden bir kitap fikrini beğendim: yazarı bir gazeteci ve muhabir olarak gördünüz, arzu ve saplantı ile uğraştığınız; Ve yavaş yavaş bu araştırmaları teşvik eden deneyimleri daha fazla göreceksiniz.

– Bir okuyucu sadece her bölümden bir deneme seçebilseydi, hangi duygusal yol yapmak istersiniz?

– Sanırım şunu söyleyebilirim: “52 mavi”, “çığlık at”, “yanması” ve “hızlanma”. Yalnızlık takıntısından, başkalarının acısıyla yüzleşerek, çok daha samimi bir acıya ulaşana kadar ve nihayet sadece acı gözlemcisi yerine bir bakıcı olmayı öğrenir.

– Eleştirmenler sizi Susan Sontag ve Joan Didion ile karşılaştırır. Bu karşılaştırmalar sizin için ne kadar yararlı? Eşit derecede önemli olan daha sessiz etkiler var mı?

– Özellikle Sontag'ın fikirlerinden her ikisinden de derinden etkilenen bir devletim var – özellikle de Başkalarının acısından önceözellikle ikinci bölümün eleştirel makalelerini düşünürken ve birçok farklı ölçekte iş parçacığını iç içe geçme yeteneği için benim için önemli bir metindi. Beyaz Albümkişisel deneyimi kültürel eleştirilerle birleştirmek, her zaman tarih içinde yaşadığımızı, her zaman onun tarafından kalıplandığımız ve bagajımızı gördüğümüz şeye götürdüğümüzü anlamak. Ama yazımın dokusunun ve tonu çok farklı olduğunu düşünüyorum: Sontag'tan çok daha kişisel (örneğin kendi deneyiminden bahsetmeden kanser hakkında bir kitap yazan) ve düzyazı Didion'dan çok daha az soğuk ve uzak. Nathalie Léger, Audre Lorde, David Foster Wallace, Maggie Nelson, zaten Marilynne Robinson ve Virginia Woolf gibi anlatıcılar gibi yazarlara duygusal olarak en yakın hissediyorum.

– Başkalarının acılarına bakmanın, arka planda kendinizi sorgulamak olduğunu yazıyorsunuz. Bu ayna ne zaman etik olarak hassas?

– Bence ayna her zaman etik olarak hassas! Var olmadığını iddia etmek yerine taşıdığımız arka planı incelemeye inanıyorum. Kimin yazdığına odaklanmak değil, kaçınılmaz olarak görünümü lekeleyen öznelliği tanımak.

– Ağrıyı bir ürüne dönüştürmek ve aynı zamanda onunla sanat yapmak için nasıl kaçınırsınız?

– Sanırım, ağrının dağınık ve karmaşık kalmasına izin verirseniz, tasarladığınız herhangi bir teze karşı isyan etmenize izin vermekte ısrar ederseniz, enstrümantalize etmek yerine onurlandırabilirsiniz. Ancak bu bozukluğun korunmasının büyük bir kısmı, görüşme sürecinin gerçeğin daha karmaşık versiyonlarını barındırmasına izin vermektir ve revizyon sürecinin basitleştirilmiş bir hikaye sunmak yerine birçok katmana girmesine izin verir. Genellikle inceleme yoluyla bu karmaşıklığa ulaşıyorum: kendi düşüncemi tekrar tekrar sorgulamak.

– Sapma, sebebi kadar yalnızlığa karşı bir panzehir kadar görünür. Yazarken en zor saplantı neydi?

– Tarihte her zaman daha uzun, daha eksiksiz, daha karmaşık bir versiyona sahip olan takıntım. Dediğim gibi, karmaşıklığa inanıyorum, ama bazen daha etkili ve saflaştırılmış bir makalenin yetmiş bin kelimesinin bir versiyonunu yazmak istemek anlamına geliyor. Her zaman çok, çok uzun taslaklar yazarım; Ama bunun her zaman daha iyi olmadığını ve gerçekten yanması için gerekli olmayanı ortadan kaldırmamız gerektiğini öğrendim.

– Titiz araştırma, keşfetmeye çalıştığınız hissi anestezi yapabilir mi?

– Benim için araştırma derin duygusal bir süreçtir. Araştırmayı keşfettiğim şeylere neredeyse her zaman çok yoğun tepkiler alıyorum ve bir yazar olarak çalışmamın, okuyucuların bulduğum şeylere kendi duygusal tepkileri almalarına izin vermek olduğunu hissediyorum, benimki yakın veya ne hissetmeleri gerektiğini tamamen belirleyin.

– klinik hassasiyet ve yangın çıkarıcı metafor arasında alternatif nesiriniz. Acıyı ne zaman soğuklukla ve ne zaman yanmasına izin vereceğinize nasıl karar veriyorsunuz?

– Bence yan yana ve kontrastta çok şey düşünüyorum: Anlatı fıkralarının yanında uzun, fikirlerle kısa ifadeler, soğuk bolluk patlamalarının yanında etkili duygular koymayı seviyorum. Soğuk ağrı ve sıcak ağrı arasında, donma ve yanma arasında hareket etmeyi seviyorum; taşma ve muhafaza; Metafor ve Doğrudan Bildirge. Bazen, en aşırı anlar en çok içerilen ifadeyi gerektirir.

– Artık yalnızlık üzerinde düşünmek için gerekli olduğunu düşündüğünüz herhangi bir kitap var mı?

–TemizlikMarilynne Robinson tarafından.

– Gerçek ve acı hakkında ne soru hala geceleri uyumanıza izin vermiyor?

– Neden olduğum hasarla nasıl yaşayabilirim?

• Washington DC'de doğdu, Los Angeles'ta büyüdü ve Iowa, Nikaragua, New Haven ve New York'ta yaşıyor.

• Harvard Üniversitesi ve Iowa Yazarlar Atölyesi'nde okudu ve Yale Üniversitesi'nden doktora yaptı; Halen Columbia Üniversitesi Güzel Sanatları'ndaki yüksek lisans dışı alanını yönetiyor.

• Metinleri dergilerde yayınlandı. The New York Times dergisi, Harper's, Oxford American, A Halka açık alan, Virginia Üç Aylık İnceleme Ve İnananve köşe yazarı New York Times Kitap İncelemesi.

• O romanın yazarı Cin gardırop (Haberler Kitap Ödülü figürü) ve Anagrama'da yayınlandı, deneme koleksiyonu Şeytanın Kancası (Graywolf Olmaması için Graywolf Ödülü 2010) ve Alkolizm Hakkında Tanıklık Günlerin ayak izi.

Bağır, yanmaLeslie Jamison (Anagrama) tarafından.