Lauren Groff'un yeni kısa öykü koleksiyonu “Brawler” coşkulu bir zafer

Lauren Groff'un üçüncü koleksiyonu olan “Kavgacı”daki hikayeler çoğunlukla hayatlarında kriz noktalarına ulaşan insanları konu alıyor: istismarcı partner, doğal afet, nüksetme, ölüm döşeği. Bu, önemli noktaları nispeten aceleyle ortaya koyması gereken kısa öykülerde olması gereken şeydir. Sürekli en çok satan kitaplardan biri olan Groff bu konuda yetenekli: Önceki koleksiyonu “Florida”, bu onuru kazanan diğer iki kitabıyla birlikte Ulusal Kitap Ödülü finalistiydi.

Ancak Groff'un bir yazar olarak tarih dersinden daha çok değer verdiği çok az şey var; kitapları orta çağa, Yeni Dünya'ya, İç Savaş'a, İspanyol Gribi'ne ve ötesine uzanıyor ve çoğu zaman kahramanlarının izini onlarca yıl boyunca sürüyor. Bunlar birbiriyle çelişen içgüdüler olsa da Groff, “Brawler”da uzun bakış açısının derinliği ile önemli anın dramını başarılı bir şekilde harmanlıyor.

Buradaki en iyi öykülerden ikisi bu beceriyi örnekliyor. “Saat kaç Bay Wolf?” New Hampshire'daki varlıklı bir bankacı ailenin beceriksiz çocuğu olan Chip'e odaklanıyor; burada “onun için her şeye o doğmadan çok önce karar verilmişti.” Ayrıcalık onu yumuşattı ve aile şirketindeki rahat ama moral bozucu işi, alkolizminin alevlenmesine yardımcı oldu. Kız kardeşinin ısrarı üzerine, bir aile kulübesine çekilir ve burada detoks yapmayı ve zamanını evin birçok kusurunu onarmaya adamayı düşünür.

Şu ana kadar çok düzgün bir şekilde sembolik. Ancak Chip'in kendi kendine empoze ettiği rehabilitasyonu ve anlatı beklentilerini sekteye uğratan şey Pearl Spang adında bir kadının ortaya çıkmasıdır. Chip için bir çocukluk anısını tetikler: Onlarca yıl önce, WASPy'nin öylece varoluşuna kızmak için bir akrabası tarafından eve getirilen alt sınıf bir kasabalıydı. Zamanla “Pearl Spang” herhangi bir alt sınıf kişi için aile kısaltması haline geldi. Şu andaki Pearl'le olan ilişkisi kültürler arası bir buluşma olabilir. Ancak Chip'in bağlantı kurma ihtiyacı ve refleksif hak sahibi olma duygusu felaketle sonuçlanıyor; hikaye istediği gibi gitmiyor ve Groff, hikayenin onun başına yıkılmasına izin veriyor.

İkinci hikaye olan “Birdie”, bir grup kadın arasında dağılmak üzere olan bir dostluğu anlatıyor. Birdie hastanede ölmek üzere ve neredeyse terk edilmiş durumda. (“Bugünlerde sadece arkadaşları ve ebeveynleri vardı çünkü serbest çalışıyordu ve yalnız çalışıyordu ve ilk teşhis üzerine bir erkek arkadaşı kediyi çalarak kaçmıştı.”) Çocukluk arkadaşı Nicole, Birdie'ye veda etmek için çeşitli arkadaşlarını bir araya topladı, ancak Nicole ilgi odağı haline geldi ve kendisini dışlayan evli bir çiftle ergenlik dönemindeki ilişkisini açıklaması istendi.

O şefkatli veda hikayesi geride kaldı. Ancak birbirimizin geçmişini anladığımız duygusu da ortadan kayboluyor ve Nicole'ün Birdie'ye dair anlayışı, bir bağlılık ve öfke karmaşasına dönüşüyor. Çocuklukta ve günümüzde yakın arkadaştılar ama “bunlar sadece affedilebilir iki Birdie'ydi” diye yazıyor. “Aradaki tüm Birdie'lerin… hala cevap verecek bir şeyleri vardı.”

Bu hikayelerin her ikisi de işe yarıyor çünkü bunlar sadece geçmiş ilişkilerimizin bizi nasıl şekillendirdiğine (travma senaryolarının o çok yıpranmış öğesi) dair hikayeler değil, aynı zamanda birlikte büyüdüğümüz sosyal anlatılar tarafından nasıl şekillendirildiğimizle ilgili hikayeler değil. Chip, mütevazı olsa bile zenginliğin gücü her zaman kendi köşesine çekmesi gerektiğini düşündü; Nicole, cinsel bağımsızlığın bir utanç kaynağı olmaması gerektiğini varsaydı. Ancak varsayımları hakkında başka fikirleri olan insanlar tarafından bozulurlar.

“Brawler”ın geri kalanı, nispeten daha küçük bir kapsamda olsa da, bu temaları benzer yoğunlukta takip ediyor. “To Sunland”da 1957 yılında genç bir kadın, zihinsel engelli erkek kardeşini bir tesise götürmek ve üniversiteye kendi yolculuğunu yapmak için yola çıkarken, başkalarının her ikisi hakkındaki sert yargılarıyla da yüzleşiyor. Başlık hikâyesindeki liseli kız, annesinin yavaş yavaş çöküşü, Groff'un geleceğe fırlattığı sessiz bir ıstırap ve “hayatının geri kalanını oluşturacak daha yoğun, daha karanlık ve çok daha yalnız şeyler” yüzünden köpürüyor.

Bazen Groff doğrudan başlığın ima ettiği şiddete yöneliyor. Koleksiyon, istismara uğrayan kadınlarla ilgili hikayelerle dolu: “Rüzgar”da bir kız, şiddet uygulayan kocasından kaçmayı planlayan büyükannesine katılıyor (“bu sefer silahını ağzıma soktu”) ve “Duyuru”da geçici bir işte çalışan bir kadının, kendisi de istismarla karşı karşıya olan bir kadın ve ev sahibesiyle çalışırken istismara uğrayan çocuklar için dava dosyalarını girmesini konu alıyor. (“Beni bağladılar ve sahip olduğum iyi olan her şeyi aldılar.”) Groff bu karakterlerin duygusal gücünü ön plana çıkarıyor, ancak aynı zamanda dayanıklılık konusunda kolay basmakalıp sözlere düşmemeye de dikkat ediyor. Kadınları ölümden kaçacak kadar zafer kazanmıyor ve gelecek yıllarda seçimlerinin sonuçlarıyla yaşamak zorunda kalıyorlar.

Groff şöyle yazıyor: “Etrafa bakıyorum ve tarihin ötesinde bir zamandan kalma pek çok başka kadında da bu karanlık, aralıksız ve şiddetli rüzgarı görebiliyorum.” Bu bir hikayenin son satırı ama hiçbir şeyi ele vermiyor. Bu coşkulu, acı dolu kitaptaki tüm hikayelerin başladığı duygusal yer burası.

Athitakis Phoenix'te bir yazar ve şu kitabın yazarı:Yeni Ortabatı.”