'La Women' İncelemesi: Ella Berman, 60'ların Laurel Kanyon sahnesini yeniden ziyaret ediyor

Ella Berman'ın üçüncü romanı “La Women”, 60'ların ortaları ile 70'lerin ortalarında Laurel Kanyonu'nda yer alıyor. Gergin bir atmosfer oluşturmak isteyen bir romancı için mükemmel bir yer ve zaman: rüya gibi, serbest aşk atmosfer yavaş yavaş sert ilaçlara ve manson cinayetlerine dönüştü. Güneş ışığı dumana döndü. Joni Mitchell'in şık “Kanyonun Bayanlar” albümü melankoli “Blue” a yol açtı.

Romanın başlarında bir sahne dinamiği yakalar, yerliler ünlü bir romancı ve gazeteci olan Lane'in evinde bir parti için bir araya gelirken, çiçek gülden düşmeye başlar: “Buradalar çünkü dünyaları o kadar canlı, güzeldi ki, hepsi bir hayalet versiyonuna yerleşmeye istekli.”

Bu çizgi Lane'in bakış açısından geliyor ve alaycı olmak için nedenleri var: 1975'te evliliği ufalanıyor, ikinci romanı eleştirmenlerle dayak aldı ve yabancılaşmış arkadaşı ve yazarı Gala kayboldu. Bu son arsa noktası romanın aktarma organlarıdır, çünkü kaybolması zamanın kültürü hakkında çok şey ortaya çıkarır: uçuş, umutsuzluk, uyuşturucu, kayıp ve korku.

Bölünmeden önce Lane ve Gala aynı zamanda arkadaşlar ve rakiplerdi. 60'ların sonlarında, Lane, sert kenarlı ama edebi bir bükülmüş olan Kaliforniya kültürünün ulusal olarak ünlü bir açıklayıcısıydı. (Joan Didion'u düşünün.) Gala, şehrin kulüp sahnesindeki serbest ruh askısı, bir rock şarkıcısı için düştü ve Güney Kaliforniya yanlış maceraları hakkında mutlu bir şekilde. (Carrie Bradshaw'ın bir çizgisiyle Eve Babitz'i düşünün.) Gala, Lane'e Big-Ticket dergilerinde gala için bazı kapı açmak için Lane'i hareket ettiren ilk romanının taslağı hakkında değerli zorlu tavsiyeler verdi. Farklı dünyaları kapsadılar. Zarar ne olurdu?

Berman'ın romanı boyunca, cevabın bol olduğu açıktır. Anlatı 1965 ve 1976 yılları arasında gidip geldikçe, Berman iki kadının hayatının ne kadar karışık bir şekilde dolaştığını ve yazar olarak birbirlerine olan etkilerinin her ikisine de inanmak istediğinden daha gözenekli olduğunu gösteriyor. Lane Gala'nın ortadan kaybolmasını araştırdığı için “La Women” kısmen gizemli bir roman. Ama motivasyonlarının samimiyetini yol boyunca sorguluyor. Sonuçta, bir sonraki kitabı Gala hakkında bir Roman à Clef ve Dire Straits'te olabilecek bir kadın hakkında yazmak sömürücü olurdu. Ya da daha doğrusu, daha sömürücü.

Gala'nın ortadan kaybolması, Lane'e eski arkadaşı hakkında ne tür bir kurgu olacağını merak etmeye teşvik ediyor. Düşmüş bir yıldız mı yoksa kendini yeniden icat eden bir kadın mı? Gala'nın bir versiyonunun “ondan önce çok sayıda LA kadını gibi olacağını gözlemliyor-menekşe ve kusma, şatodaki bir yabancının yatağında, ya da belki de bir bebek büyük piyano satın alacak ve dünya için yeni bir merak duygusu ile başlamak için, parlak ve ayık başlamak için kıyıya taşınacağını” gözlemliyor. Bu sorunun çözülmesi, kitabın konumu kadar anahtardır.

Bu arada Berman, LA'nın en ünlü yerlerinden bazılarında birçok sahne koyuyor: Magic Castle, Musso & Frank's, Chateau Marmont ve hey, bak, ressam Ed Ruscha Wilshire Bulvarı'na gidiyor! Bu tür kamera hücreleri, bir Hockney resmi olarak şeker rengi biraz yapışmış ve zorunlu hissediyor. Ancak romanın en gerçek ayarı duygusal bir ortam; Berman'ın armağanı, bağlılığın kıskançlığa çarpma yollarını ve bizi tüketirken bile bu duyguları nasıl rasyonelleştirdiğimizi veya görmezden geldiğimizi ortaya çıkarmak içindir.

Berman, bazı açılardan kültürün hem Gala hem de Lane'i rakip olmaya ittiğini öne sürüyor. Yazma stilleri farklı olsa da, başkaları tarafından özellikle erkekler tarafından çerçeveleniyorlar, “Çoğu erkeğin istediği şey-kadınları ihtiyaç ve istek ve gereksinimleri olan bireylere düzleştirmek için değil, belirsiz, odak dışı bir kitleye dönüşmek için mi?” Kuralları takip edemeyen erkekler de şehrin kültürel harmanlığında da sarılır: Kadınların karşılıklı arkadaşı Charlie, yüksek güçlü bir müzik-sektör güç komisyoncusu (David Geffen) eşcinselliği açık bir sır haline geldiğinde statüsünü tehdit eder.

“La Women” birçok yönden, krizleri hakkında nazik ve mutlu bir sonun yanında olduğunu öne süren, havadar bir kitap. Ama tematik olarak dişleri var. Medya kültürü, Laurel Kanyon kültürü, cinsiyet kültürü, şeridi ve gala'ya bir yazarın en çok ihtiyaç duyduğu şey olmasını önlemek için komplo kurar: dürüst. Tüm katlı flintliess için şerit suşları, gala hakkındaki duygularını uzaktan tutmak için suşlar ve Gala, pervasızlığını demirlemek için şerite ihtiyacı olduğunu kabul etmeyi reddediyor. Ancak bu tür bir ihtiyacı kabul etmek on yıllık bir duygusal çalışma gerektirir ve romanın en güçlü anları mücadelenin ne kadar derin olabileceğini gösterir.

Şerit benzeri gazeteci Janet Malcolm bir zamanlar ünlü bir şekilde yazdı. Bunun nedenleri sayısız: para, dikkat, iyi bir hikaye, statü. “LA Women” takdire şayan hassasiyetle değişen yakalar. Ancak özünde, zorluğun daha temel olduğunu kavrar: Bize yakın insanlara daha fazla insan ve daha az emtia gibi davranabiliriz. Ya da Gala'nın dediği gibi: “Birinin artı birinden ziyade biri olmak sonsuza kadar daha tatmin ediciydi.”

Athitakis, Phoenix'te bir yazar ve “Yeni Midwest” yazarı.