kurgu, hafıza ve Yahudi kimliği arasında bir roman

Anlattığı konular arasında Tarantula (Asteroid Books, 2024) yeniden buluşuyorlar Yahudi olmak Ve yabancı hissetmekdoğmakla aynı Guatemalaama Amerika Birleşik Devletleri'nde büyümüş ve sonra ne olacak? Ortadaki melez, her alanda ne oralı ne de oralı: çocukluk da var, evlat olmak da, hepsinden öte o ötekinin tekrarı. Edward HalfonEduardo Halfon (Guatemala, 1971) tarafından yazılan, öykü ve romanlarda rol alan karakter, yazar çok ödüllü ve üretken şu anda Berlin, Almanya'da yaşıyor

“Tarantula o daha büyük projeye eklenmek üzere geliyor yayımladığım bir dizi Son 15 yılda,” diye açıklıyor bu son kitabıyla Kasım ayında Fransa'da kazanan yazar, Medici Ödülü 2024 en iyi yabancı roman ödülü. Bugüne kadar yedi kitaba kadar uzanan bu edebi ve yaşamsal serüvenin kökeni, Polonyalı boksör2008'de ilk baskısı yapılan altı kısa öyküden oluşan bir dizi. Ya da yazarın en iyi ayrıntılarıyla: “Tek bir anlatıcının hayatındaki bölümlerbu diğer Eduardo Halfon. “O”nun, o ötekinin orada doğduğunu söylüyor. Ve şu anda konuşan ve edebiyat yazan bu kişinin “daha fazlasını amaçlamadığını” açıklıyor.

Olan şu ki, iki yıl sonra bu öykülerden biri, “birdenbire” bir romanın bölümü haline geldi. Dönme “Ayrıca bu hikayelerin veya bu projenin devam etmesine de şaşırdım” diyor. 2013 yılında geldi ManastırO Bu da o hikayelerden birinden çıktı. Sonra, tam o sırada şunu anladığını söylüyor: Boksör Lehçe “diğer kitapları doğuran bir tür ana kitap” haline gelmişti. Bu gönülsüz destandaki dördüncüsü, Signor Hoffman'ın hikayeleridir. Sonra geldiler Düello 2017 yılında ve Şarkı 2021'de.

“Ve şimdi Tarantulayedinci” diye listeliyor. Roman kısa, sürükleyici ve korkutucu bir hikayeyle ipi sıkıyor ama korku türünde bir kitap değil. Kahraman, ergen ve küçük erkek kardeşi Guatemala'da Yahudi çocukların kaldığı bir kampa gidiyorlarebeveynlerinin onları bilmeden gönderdikleri Bu bir tür filonazi deneyimi. Artık bir yetişkin olan aynı adam, bu deneyimin bazı parçalarını zaman ve coğrafya açısından çok uzakta, ancak başka bir yerden yakın bir yerde topluyor.

Mühendis-yazar Halfon, JD Salinger'ın Glass ailesiyle eşleştirilebilecek bu malzeme diyalogu ve Mario Levrero ile olan akrabalığının üzerinde gezinen kurgusal-gerçek benlik ile harika eserini inşa ediyor. İçinde Tarantula olay örgüsünde, karakterlerde ve bir bakıma da tüm edebiyatta yaşanan hayati sorunla yine ama farklı bir şekilde yüzleşir: kökenden sağ çıkmanın mümkün olup olmadığına dair basit ve muazzam şüphe. İlk alıntı, “Atalarımdan kaçma arzusunu miras aldım” Alejandra PizarnikBu bir ipucu ve okuma anlaşması olarak işe yarar, aynı zamanda bir niyet beyanı olarak da çalışır.

Tarantula Pek çok şeyle ilgili. Gerillaların, şiddetin ve yarı askeri kampın ötesinde ve onlarla aynı seviyede olan en dehşet verici temalardan biri, erken ergenlikten yetişkinliğe geçiş. Bu hem bu kitapta hem de setin geri kalanında sorgulanıyor. Halfon'un içeride ve dışarıda araştırmaya devam ettiği şey şu: kimlik ve aidiyet fikrinin çatışması. Ve ayrıca hafıza. Bu başka bir şeyle el ele gider; edebiyat için ve aynı zamanda kişisel bilgi için iyi bir soru: Kurgu nerede başlar?

Kahramanımız Halfon için Tarantulacevap şüphelidir. Örneğin bir noktada şöyle yazan bir tabelayı hatırlıyor: “Köpeklerin ve Yahudilerin girmesi yasaktır.”. Ancak yıllar sonra bunu gerçekten görüp görmediğini, babasının ona söylediği bir şey mi olduğunu, hatta kendisinin uydurup uydurmadığını bilmediğini itiraf ediyor. Yazar Halfon gibi onun da bildiği şey, posterin aklına nereden geldiğinin bir önemi olmadığıdır: poster vardı.

-Sonrasında Tarantula Bu kayıtta yapısızlaştırılmış otobiyografi gibi daha fazla roman veya kısa öykü yazacak mısınız?

–Hayır, kısa cevap hayır. Nedenini açıklayacağım, bu yüzden biraz daha uzun bir cevap olacak. Bütün bunlar şununla başladı: Polonyalı boksör Benden önce de oluyor. Ne olacağını, hangi karakterlerin tekrarlanacağını, hangi hikayelerin devam edeceğini bilmiyordum. Hala bilmiyorum. Yani sekizinci kitap olur mu bilmiyorum. Ve eğer sekizinci, dokuzuncu veya onda biri varsa, bunların ne hakkında olacağını bilmiyorum. Ben de bu projenin okuyucularım kadar okuyucusuyum. Tarantula Belki bu sonuncusu olabilir, öyle olsaydı kendimi huzur içinde hissederdim diyelim. Ama bir noktada bana yeni bir hikayenin dayatılması ve sekizinci kitabın gelmesi ihtimalini de görüyorum.

–Bu projenin dışında, diğer şeylerin yanı sıra sahte otobiyografiler yapıyorsunuz. Ayrıca hayatınızı kurgu yapmak için de kullanıyorsunuz. Bir şeye ve diğerine ihtiyaç var mı?

–Kurmaca yazıyorum, otobiyografi yazmıyorum. Bunlar benim anılarım değil, kurgu ama ben onları hayatıma katıyorum. Demek istediğim, hayatım, biyografim küçük hikayeleri yerleştirdiğim bağlamdır. Veya başka bir benzetme yapmak gerekirse: arka plan, manzara benim hayatımdır, ailemdir, erkek kardeşimdir, çocukluğumdur. Ancak bu senaryoda ortaya çıkan hikaye kurgudur. Başladığımdan beri hep böyle yazdım. 20 yılı aşkın bir süre önceki ilk kitabımdan bu yana, bu küçük kurgu yazma oyununu oynayarak ama bunu otobiyografik gibi göstererek yazdım. İlk başta bunu neden yaptığımı bilmiyordum ve yavaş yavaş bazı teoriler oluşturmaya başladım.

–Hikayelerimin duygusal etkisinin okuyucu inanırsa daha güçlü olduğunu hissettim. Sanat ve edebiyat her zaman duygusal bir etkiyle ilgilidir. Ve eğer okuyan kişi bunların tamamen otobiyografik olduğuna inanırsa ulaşmak istediğim duygu daha da sert vurur. Ve şunu farkettim ki okurlarım kitaplarımı roman olarak alsalar da sonradan roman olduklarını unutuyorlar. Anlaşmayı bozuyorlar ve bunları otobiyografi olarak okuyorlar ve sonra kendilerini hikayeye kaptırıyorlar.

–“Otokurgu” ya da “kendinin edebiyatı” terimi hakkında ne düşünüyorsunuz?

–Otokurmaca bana ilk başta gereksiz, hatta bazen sinir bozucu gelen bir terim, değil mi? Çünkü yazarları yerleştirmeye çalıştıkları çekmecelerden biri burası. İlk düsturum: Bütün edebiyat otobiyografiktir. Bazıları diğerlerinden daha fazla ama her zaman bir şeyler vardır. Flaubert “Madam Bovary benim” dedi. Emilio Renzi hala Ricardo Piglia'nın bir versiyonu. Levrero da Varlotta'nın bir versiyonu. Vesaire. İkinci düsturum ise yazdığımız her şeyin kurgu olduğudur. Bize kurgu dışı, anı, otobiyografi diye satmaya çalışsalar bile her zaman kurgudur. Size bir şeyi nasıl söyleyeceğimi manipüle etmek, zaten onu kurgulamanın bir yoludur. “Otokurgu” beni rahatsız ediyor çünkü yazdığımız her şey otobiyografik ve aynı zamanda kurgu.

–Sizce bu kasa, kutu veya “çekmece” neden bu kadar popüler?

-Bilmiyorum. Bu tür yazıların her zaman var olduğunu düşünüyorum. Nedense artık daha çok görüyorsunuz. Önemli olan bu çekmecelere daha fazlasını sığdırmak. Ama ben bu ismin öncesinden beri bunu yapıyorum. 25 yıl önce yazmaya başladığımdan beri. Ve birdenbire isim geldi: “otomatik kurgu.”

–Öykü ve romanların yinelenen karakter ve temalarla bir araya getirilmesi süreci bir tür mühendislik işi değil de edebi bir çalışma olabilir mi?

–Elbette mühendislik var. Ben çok mühendisim. Ben bir mühendisim çünkü bu kariyeri okudum ama her şeyden önce karakter olarak bir mühendisim ki bu daha önemli. Çok metodik, çok sistemli, çok düzenli, çok nevrotik biriyim. Ve yazdıklarımda çok fazla mühendislik var. Neyse bu daha sonra gelir. Benim için ilk başta kendiliğindenlik çok önemli. Hangi hikayenin geleceğini bilememeyi, yazarken ne yazdığımı bilememeyi arıyorum. Bilmemek, bilmediğim yerden yazmak da beni tetikte tutuyor.

–Ne zaman bilmeye başladın?

–İkinci bir anda. Mühendis Halfon gelir ve işleri düzene koymaya çalışır. Bu da tabiri caizse dil mühendisliği yaptığım anlamına geliyor. Dil üzerinde çok çalışıyorum, aynı zamanda hikayenin mühendisliği üzerinde de. Paragrafın, sayfanın, parçanın mühendisliğini düşünüyorum. Ve sonra projenin mühendisliğinde. Bu kitaplar birbirleriyle nasıl konuşuyor, birbirine uyuyor. Yani evet, sürecimde edebiyat mühendisliğinin olduğunun fazlasıyla farkındayım.

–Yahudi kimliği genel olarak çalışmalarınızda ve aynı zamanda işlerinizde söz konusu Tarantula. Gazze'de yaşananlar sizi nasıl etkiliyor?

–Yazmaya başladığımdan beri Yahudilikle olan çelişkili ilişkimin ya da rahatsız edici ilişkimin fazlasıyla farkındayım. Filistin'de olup bitenlerle birlikte kitaplarıma bir kez daha bakılabilir. Tıpkı Yahudilikle olan çelişkili ilişkim hakkında söylediğim o cümleyi okumak gibi. Şimdi bunun başka bir tonu olduğunu söylüyoruz. Bu kitap 7 Ekim 2023'ten önce yazılmıştı. Aklımda tüm o çatışma, o trajedi yoktu. Bu onlarca yıldır devam eden ve son zamanlarda daha da kötüleşen bir trajedi, bir çatışma. Çok daha şiddetli, daha zalim ve daha korkunç bir hale geldi. Ama bütün kitaplarımda Yahudi kimliği söz konusudur. Tarantula'da ortaya çıkan şey yeni değil.

–Ne zaman ve/veya neden edebiyatınızda keşfetmeye başladınız?

– Bu her zaman aklımda olan bir şeydi. Daha doğrudan ele alınır Manastır10 yıldan fazla bir süre önce yayınlandı ve hikaye İsrail'de geçiyor. Bu kitap benim iki parçam arasındaki ilişkiyi konu alıyor. Çünkü ben Yahudiyim ve Arap'ım. Büyükannem ve büyükbabamdan üçü Arap Yahudisiydi. İsrail'e gidiyorum ve kimliğimin bu iki parçasının nasıl iyi geçindiğiyle yüzleşiyorum. Bu romanın bugün 10 yıl öncesine göre daha güncel olduğunu düşünüyorum.

– Epigrafı Tarantula Alejandra Pizarnik'in eseri. Arjantin'le edebi ve/veya diğer ilişkiniz nedir?

–Arjantin'e edebiyat tutkum var. Borges'ten Cortazar'a, Pizarnik'e ve ben listelemeye devam edebiliriz. Edebi duyarlılığım da oldukça Arjantinlidir Bunu gördüm çünkü kitaplarım orada çok iyi okunuyor, örneğin İspanya'dakinden çok daha iyi. Edebiyat tarzım, hikaye tarzım, ele aldığım konular, ele alış şeklim, mizah anlayışım, Arjantin'de her şeyin diğer yerlere göre daha benzer olduğunu düşünüyorum. Üstelik burası bir okuma ülkesi. Benim değil. Çok az okuyucu var, gittikçe azalıyor. Bu bence genel bir olgu ama Guatemala'da daha çok görülüyor. Arjantin'in rahat edebileceğim bir ortam olduğunu düşünüyorum. Dokuz yıl önce Buenos Aires'e yalnızca bir kez gittim. Tekrarlamak zorunda kalacağız. Umarım yakında.

• 1971 yılında Guatemala City'de doğdu.

• yayınladı Bu bir boru değil Satürn (2003), Yedi dakikalık huzursuzluk (2007), İbranice dersleri (2008), Polonyalı boksör (2008), Bir kekeme kişinin güzel konuşması (2012), Manastır (2014), Düello (2017), Şarkı (2021) ve herhangi bir oğul (2022), diğer kitapların yanı sıra.

• Eserleri on beşten fazla dile çevrildi. 2007'de Bogota'daki Hay Festivali tarafından en iyi otuz dokuz genç Latin Amerikalı yazardan biri seçildi.

• Guggenheim bursunu kazandı ve 2015 yılında Fransa'da prestijli Roger Caillois Latin Amerika Edebiyatı Ödülü'ne layık görüldü. Senin romanın Düello Navarra Kitapçılar Ödülü (İspanya), Prix du Meilleur Livre Étranger (Fransa), Uluslararası Latin Kitap Ödülü (ABD) ve Edward Lewis Wallant Ödülü (ABD) ödüllerine layık görüldü.

TarantulaEduardo Halfon (Asteroid Books) tarafından.