Hayatın anlatılması, sevginin anlatılması gerekiyor. Edebiyat, hikayeleri film kadar ısrarla yayar. Ancak bir zamanlar görsel açıdan bu kadar güçlü hikayeler anlatabilen sanat, bu yeteneğini kaybetmiş durumda; bu çok yazık.
Her ay yeni bir roman. Her hafta yeni bir film. Anlatım asla bitemez. Ve hepimizin bildiği ve bizi büyülemeye devam eden hikayelere asla doyamazsınız. Yalnızca sanat sessizdir. İşaretlerinde saklanıyorlar. Jestlere düşkündür. Renklerde çiçek açar. Anlatacak hiçbir şeyi yok.
Bu farklı değil miydi? İlk hikaye anlatma aracı olduğu zamanlar. Hayran olunan, saygı duyulan, rakipsiz. Noel hikayesi, beraberindeki resimli hikayeler olmasaydı, kolektif bilincin derinliklerine bu kadar yerleşebilirdi. Ahır, yemlik, öküz ve eşek olmadan mı?
Bin yıl boyunca ressamlar ve ara sıra ressamlar cennet ve cehennemden, zengin ve fakirlerden, günahkarlar ve meleklerden, saraydaki gururlu yaşamdan ve taşradaki zorlu hayattan bahsettiler. İlgili literatür oldukça tereddütlü geldi. Pek fazla kişi okuyamadı. Ancak görüntüler ortalıkta taşınabilir, kurulabilir, bir kenara bırakılabilir, yasaklanabilir, saygı duyulabilir, yok edilebilir, anlatılabilir.
Kilise babaları şüpheci kalsalar bile, anlatı görüntüleri inanç meselelerinde aslına sadık bir şekilde talimat olarak hizmet etti. Açılan mezarın üzerindeki ışık fantezileri olmasaydı, ölümden diriliş gibi bir fantezi düşünülebilir miydi? Ve duvardaki resimler her zaman görünmez şeylerin bilmecelerine en duygusal çözüm değil miydi?
Bu, 19. yüzyılın sonlarına kadar geçerliydi. Kutsal hikayelere olan ihtiyaç uzun zamandır karşılanıyordu. Ancak cennet ve cehennem olmadan bile dünya kendisini çok sayıda hikayeyle sundu. Paris Salonu'nda ressamlar tavus kuşları gibi dağılmışlardı ve hepsinin anlatacak bir şeyleri vardı. Oturma odasındaki aile kahvaltısından, haşhaş tarlasında yürüyüşten, Seine Nehri'ndeki tekne gezisinden, bahçe köşkünde aşkın mutluluğundan, Bois de Boulogne'da keşfedilen bahar perisinden ve manzaranın içinde dumanı tüten trenden bahsettiler.
Elbette işlerin böyle devam edeceği ve ressamların yakında cerrahi robotlardan, nükleer füzyon reaktörlerinden söz edecekleri beklenebilirdi. Ama bu şekilde olmadı. Her şey bir anda bitti. Ve bu hala dikkate alınmaya değer görünüyor. Özellikle cerrahi robotlar ve nükleer füzyon reaktörleri hakkındaki eğlenceli roman kesinlikle var olduğundan veya var olacağından. Bize romanı anlatan hiçbir resim yok.
Anlatıdan kopun
Sanatın kadim geleneklerinden nasıl kurtulduğu biliniyor. Nesneler birdenbire ona nasıl da tuhaf gelmeye başladı. Nasıl da benzetmelere dönüşmeye, şifrelerin içine saklanmaya, dünyayla yalnızca metaforik olarak, şekillerde, renklerde, pitoresk jestlerde ilgilenmeye başladı. Nihayet anlatı görevinden kurtulup sanatsal deneyimin sıfır noktasına ve oradan da soyutlamanın tamamen keşfedilmemiş görsel harikalar diyarına geri dönüyoruz. Sloganı bu.
Her müze ziyaretçisi sloganın ne kadar eşi benzeri görülmemiş bir viral hızla aktarıldığını bilir. Ve sanatçılar bazen kariyerlerini ve kariyerlerini ne kadar radikal bir şekilde değiştirdiler. Julius Bissier birkaç yıl boyunca önündekini resmetmişti. Masadaki çiçekler, Ren nehrindeki mavnalar. Sonra ara geldi. Sonra içindekini boyadı. Bulanık Çince karakterlere benzeyen mürekkepli çizimleriyle dünyaca ünlü oldu.
Elbette direniş vardı; soyutlamanın emperyalist çekiciliğine direnen ve anlatı nesnelerini manipüle etmeye devam etmek isteyen her cinsiyetten muhalifler vardı. Ancak Max Beckmann gibi dönemin üsluplarını istikrarlı bir isyankarlıkla küçümseyen bir ressam bile, hasarlı figürlerini yeniden anlatımın, modern düşüncenin ve duygunun izlerini taşıyan sahnelere hapsetmişti. Ve zaman zaman şu ya da bu “postmodern” geri dönüş ilan edilmiş olsa bile – çağdaş sanata kadar – hiçbir zaman kötü modern vicdandan arınmış ve hiçbir zaman tamamen kurtulamayacaktır.
Leipzig'li ressam Michael Triegel gibi neo-eski bir usta bile Cranach tarzındaki sunaklarıyla sürpriz yaratma eğiliminde. Sanat artık hikayeyi anlatmıyor. Ve kültürel gelenek ve toplumsal şimdiki zamanla olan eleştirel ilişkisini kabul etmezse artık bir önemi yoktur. Aksi halde çağdaş olma iddiasına artık inanamazsınız.
Sanatın sayısız tezahürlere bölünerek kaderini giderek değişen siyasi ve toplumsal yaşam tarzlarını yansıtmak ve bunlara tepki vermek zorunda görmesi, onun uzun süredir yönetilemeyen kendi kendini çoğaltması kadar kaçınılmazdır.
Anlatı ihtiyacımıza ne oldu?
Öte yandan sanat, modernitenin şifresini “soyutlama” ile sağladığını iddia edebilir. Anlatısal olmayan sanatın, uygarlık tarihinde yüzyılın atılımı için duyusal ön çalışmayı sağladığını doğrulamak yanlış değildir. Soyutlama, stilden, sanatsal bir yöntemden çok daha fazlasıdır. Çağımızın tüm teknolojik zaferlerinin ve toplumsal felaketlerinin kaynağı olan, nesneden bağımsız bir tanıma, hissetme ve eyleme geçme, tasarlama ve öngörme biçimidir.
Bu şekilde bakıldığında, çağdaş sanatın varlığını bir eylem biçimi olarak anlaması, yaşamın görsel imzasıyla giderek daha fazla karışması ve görsel çevrenin tamamen içine çekilmiş gibi görünmesi son derece mantıklıdır. Anlatım geri dönülemez bir biçimde duyusal düşünceye dönüştü.
Peki hikayelere olan ihtiyacımıza ne oldu? Nihai soyutlamaların dokunaklılığından etkilenen, estetik olayların sonsuz çoğalmasından bunalan insanlar, bir zamanlar resmin dünyadaki ve yaşamdaki nesnelerle çeşitli şekillerde oynamasını beklediklerini çoktan unutmuşlardır. Geriye kalan tek şey bir şeyin kaybolmuş olabileceğine dair bir işaret. 19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlarındaki her sanat sergisini öngörülebilir bir sansasyon haline getiren dizginsiz kitlesel başarının başka bir açıklaması olamaz.
Edebiyat, film hâlâ anlatıyor, tekrar tekrar anlatıyorlar. Pek çok şeyden ve tercihen aşktan bahsediyoruz. Elbette kendi yollarıyla. Modern dil, çağdaş üslup, güncel söylem. Flaubert'ten çok farklı, Fontane'nin o zamanlar aşktan bahsettiğinden çok farklı. Ama hikayeler yine de eğlenceli, öğretici, dokunaklı, korkutucu. Eğer resimlerden aşk hikâyeleri bekliyorsanız Flaubert ve Fontane zamanlarına gitmeniz gerekir.
Noel'in aynı zamanda aşkla da ilgili olduğunu söylüyorlar. Hikaye, bir zamanlar hikayeyi anlatan resimler kadar ölümsüz. Ve nesnesiz aklın hiçbir zaferi onu hafızadan silemez. Tüm aşınma ve yıpranma belirtilerine rağmen her yıl tam zamanında yeniden ortaya çıkan antik anlatı imgelerinin nesi var?
Bugüne kadar emojiler ve memler hala yeterli değil. Bir ahır ve bir yemlik, bir öküz ve bir eşek olmadan, modern öncesi hikaye anlatıcılığının arşivlerinden hayatta kalan tuhaf kişiler olmadan işe yaramaz. Ve soyut olarak Noel kesinlikle mümkün değil.
Bir yanıt yazın