'Kötü Kötü Kız' incelemesi: Gish Jen annesinin hayatını yeniden inşa ediyor

Annesiyle sorunlu bir ilişkisi olan her kız çocuğu için tetikleyici bir uyarı: Gish Jen'in dikkat çekici ve yürek burkan son kitabı “Kötü Kötü Kız”, ergenlikten bu yana hissedilmeyen bir duygu seline yol açabilir. Kısmen roman, kısmen anı, kısmen de “Seni seviyorum” diyemeyen ölmüş bir ebeveynle yeniden bağlantı kurma çabasından oluşan bu karışım harikası, hayat dersleri kadar çok acı noktasına da sahip. Çoğunlukla Çin atasözleri şeklinde aktarılan bu sonuncuların pek çoğu, yazarın New York'ta yüksek lisans öğrencisi olarak tanışan Çinli göçmen ebeveynleri tarafından bırakıldı. En büyük kızları ve ebeveynlerini keskin bir şekilde gözlemleyen Jen'in aklında kalan bilgelik incilerinden biri: “Suyu içtiğinde pınarı hatırla.”

Jen'in bu 10. kitabında, o “baharı” özlemle, çekinmeden anıyor – yine de “topuğumu ısırdığı” için itibar ettiği cezalandırıcı bir anne. Konu övgü ya da şefkat olduğunda kendini tutma sanatında usta olan annesi, “kendi iyiliği için fazla akıllı” olduğu için Jen'e egosunu parçalayacak aşağılamalar ve fiziksel cezalar vermekten hiç çekinmiyordu. Yine de Jen şöyle yazıyor: “Geliştim.”

Yine de huzur içinde değil. Annesinin 2020'de 96 yaşında ölümünden sonra bile bu kınayıcı ses “en ilkel tepkilerime, limbik sistemime gömülü” kaldı. Jen, “Sen bir gizemdin Ma,” diye yazıyor. “Neden, neden, neden böyleydin?” Yazarın içgüdüsü devreye giriyor: “Senin hakkında yazarsam, sana yazarsam seni daha iyi anlar mıyım?”

“Kötü Kötü Kız” tam da bunu yapmak için kahramanca bir çabayı temsil ediyor. Ancak Jen bu arayışa girdikten kısa bir süre sonra, birçok annenin kızlarının kendilerine ilgi göstermesini ve hikayelerini dinlemesini istediğini ancak “onların benim annem olmadığını” fark ediyor. Paylaşılan anılar veya belgesel kanıtlar açısından yapacak pek bir şey olmadığından Jen, yeniden ayarlamaya karar verir. Düz bir anı yazmak yerine, elinden geleni yapacak ve geri kalanının etrafında kurgusal bir anlatı inşa edecek. Sonuç, aynı zamanda göçmen deneyimine ilişkin evrensel gerçekleri ve erkeklerin cinsiyetler arasında daha değerli olduğu bir dünyada kız çocuk, anne ve kadın olmanın nasıl bir şey olduğunu da aktaran, yürek parçalayıcı derecede kişisel bir çalışmadır. Samimi bir destan diye bir şey varsa, işte budur.

Jen'in annesi Agnes -Loo Shu-hsin, orijinal ismiyle- 1925'te Şangay'da zengin ve önde gelen bir bankacı ile ondan çok daha genç olan karısının çocuğu olarak dünyaya geldi. Bölüm I'de, Agnes'in doğduğu muhteşem güzellik ve olağanüstü ayrıcalıkla tanışıyoruz; Şangay'ın “uluslararası” bölümünde yer alan, hizmetçilerin, aşçıların, dadıların, şoförlerin ve korumaların görev yaptığı bir malikanede tecrit edilmiş durumdayız. Agnes'in annesi, “Ne kadar doğru olsa da,” “afyon içiyordu.” Anlaşılan kramplara iyi gelmişti.

Agnes ilk doğan çocuktu ve cinsiyeti açısından bir hayal kırıklığıydı. Geleneğin gerektirdiği gibi plasentası Huangpu Nehri'ne fırlatıldı; uçup gittiğinde, onun da “kaldırılıp besleneceği, ancak sürükleneceği” varsayıldı. Agnes'in annesi kızıyla hiçbir zaman bağ kurmadı ve kızının açık zekasına ve dadısıyla olan yakınlığına itiraz etmek dışında ona çok az ilgi gösterdi. (6 yaşına geldiğinde ve okumaya başladığında, Agnes hâlâ sütten kesilmemişti.) Buna karşılık babası, kızının öğrenme azminden memnundu. Yaygın görüş şuydu: “Bir kızı eğitmek kömür yıkamak gibiydi; hiçbir anlamı yoktu.” Yine de babası onu seçkin bir Katolik okuluna kaydettirdi ve burada doktoralı bir rahibe olan Greenough Ana tarafından büyütüldü. Agnes'i zekasından dolayı övdü ve onu hırslı olmaya teşvik etti. Agnes, lisans eğitimini Japon işgali ve II. Dünya Savaşı sırasında tamamladıktan sonra, 1947 sonbaharında, nihayet barış geldikten sonra, doktora yapmak üzere Amerika Birleşik Devletleri'ne gitme niyetini açıkladı. Babası bu kararı benimsedi, çünkü komünistlerin iktidara gelmesi yaklaşıyordu ve en azından en büyük çocuğunun olacaklardan kaçabileceğini umuyordu. Bindiği gemi San Francisco'ya doğru yola çıkarken “En sevdiğim kızım, çok akıllı ve cesur” diyor.

Jen, “Kötü Kötü Kız”ı zekice yapılandırdı; böylece annesiyle yaptığı icat edilen diyaloglar (ölüm sonrası, kalın harflerle basılmış ve baştan sona serpiştirilmiş) bizi yalnızca anne ve kız arasındaki ilişkiye değil, günümüze döndürmeye devam ediyor. Bu diyalog, Agnes'in yabancı bir ülkede bir yabancı olarak yaptığı yolculuğun ortaya çıkan öyküsünün aksine, sohbet niteliğinde ve çoğu zaman komiktir. Yeni hemşerilerinin neredeyse her bakımdan kafa karıştırıcı olduğunu fark eder. Örneğin, “Amerikalılar işte bu kadar yalnızdı” diyor, “sadece köpeklerini beslemekle kalmayıp, yağmurda veya güneşte de olsa onları her gün gezdirmeleri gerekiyordu.”

Başlangıçta Agnes'in morali, onun ayrıcalığı ve ebeveynlerinin çekleriyle güçleniyor. Ancak yüksek lisansa başlamak için New York'a geldikten kısa bir süre sonra paranın gelmesi durur. Komünistlerin ele geçirmesi tamamlandı ve mektuplarından yavaş yavaş öğrendiğine göre artık ondan mali destek istiyorlar. Hiç yumurta haşlamamış olan Agnes, hâlâ zengin olan Çinli sınıf arkadaşları için daktilo ve çeviri yapmaya başlıyor. Öğrenci arkadaşı Jen Chao-Pe ile tanışır ve evlenir ve birlikte Washington Heights'ta harap bir apartmana taşınırlar; burada Agnes, kendi duvarlarını kazımayı, biriktirmeyi ve boyamayı öğrenir. Kocası ona yemek yapmayı öğretiyor. Oğlu Reuben'e hamile kalınca ortalıktan kaybolur ve okuldan geçici olarak izin alır. Kısa süre sonra, daha sonra sessiz sinema oyuncusu nedeniyle “Gish” lakabını alacak olan Lillian'a hamile kalır ve annelik onu bunalıma sokar. Üç çocuk daha geliyor. Beş kişi arasında Gish en az sevdiği kişi; kendisi kadar akıllı bir kız; bu da onun kalıcı olarak bir kenara bıraktığı şeyleri hatırlatıyor. Diğer çocuklarına karşı beslediği annelik duyguları, annesinin günah keçisi ve kum torbası haline gelen Gish'e gelince kayboluyor.

Mucizevi bir şekilde, Gish çoğunlukla sosyal ve akademik açıdan başarılı, mutlu bir çocuk gibi görünüyor. Başvurduğu her üniversiteye kabul edildikten sonra Harvard'ı seçiyor. Stanford'da yüksek lisansa devam eder ve yazarlık kariyerine devam etmeye başlar. 42 yıldır evli olduğu kocası David ile tanışır. Luke adında bir oğulları ve Paloma adında bir kızları var. Jen'in çocukları büyükannelerinin ne kadar zor durumda olduğunu biliyor ve Paloma teselli olarak annesine şunu söylüyor: “Travmanın etkileri bir nesilde silinip süpürülemez.” Bir kitapta bunu okuyor. “Hepsinden kurtulamazsınız ama iyi iş çıkardınız” diye ekliyor.

Bu kitap ne kadar zengin ve ne kadar insancıl. Örneğin Molly Jong-Fast'ın acımasız “Anneni Nasıl Kaybedersin” kitabının aksine, “Kötü Kötü Kız” hit bir eser gibi okunmuyor. Sevgi ve nihayet anlama arzusuyla doludur. “Anneni dışarıda bıraktığın gibi beni de dışarıda bıraktın… Suçum neydi?” Jen, hayal ettikleri alışverişlerden birinde annesine meydan okur. Agnes bir başkasında “Baş belasıydın” diyor.

Jen, “'Seni seviyorum' demiyor; asla söylemedi” diye yazıyor. Şansı varken bile bu sözleri Agnes'in ağzına koymuyor. Ancak Jen, annesi hakkında şunu söylemeye cesaret ediyor: “(Onun) sonunda hem bu kitabın bir roman olduğu hem de içinde bazı gerçekler olabileceği konusunda hemfikir olacağını düşünmek hoşuma gidiyor.” Ve sonra hayal ettikleri son konuşmada: “Kötü, kötü kız! Senin böyle bir kitap yazabileceğini kim söyledi?” Jen gülüyor. “Buna daha çok benziyor.”

Haber yazar, editör ve yayıncılık stratejistidir. Oprah Kitap Kulübü'nün direktörlüğünü ve Oprah Magazine O'nun kitap editörlüğünü yaptı.