Korumayı daha az sevmek kötü bir fikirdir.

Kurtarıcı onu banyomda serbest bıraktı ve tuvaletin arkasına saklandı. O zamanlar gökyüzünün ışıklarına dikkat etmeme rağmen, ne kadar parlak ve yıldızlı hatırlamayı tercih ettim. Çok korkuyordu ve zar zor görülüyordu. Yaklaşık iki aylık bir kedi (veterinerin söylediklerine göre). Onu sokaktan kurtarmışlardı, çok korkuyordu ve kuyruk kesimi. Bana nasıl bakacağına dair birkaç gösterge verdikten sonra kurtarıcı ayrıldı ve ben onunla yalnız kaldım.

“Asla bir kedi benimsemedim” diye düşündüğümde on beş gün geçmişti. Veteriner hekimi sonsuza dek Frida'ya uyudukları yerden terk ediyordu. On yıl paylaşıyoruz. Farklı hareketlerden birlikte geçiyoruz. Biz değişmez rutinlerimiz vardı: kahvaltı, oyunlar, benim okuma ve yazma anları kucağımda, her yerden her döndüğümde onun temiz miyav resepsiyon. Her gece kış veya yaz dışında ayaklarımda uyudum. Her ziyaret yapmak istediğinde kapının yanında durma diplomatik yolu. Zerafiyet, yağmura ilk defa bakmak zorunda kaldı. O kadar birleşmiştik ki, vücudunun kalıcı olduğundan çok daha uzun süredir tüm gücü ile hayata geçti.

O öğleden sonraya kadar Frida, bir önceki günden, beni ziyaret saatlerinde canlandırmayacağını bildirmek için beni veterinerden çağıran bir solunum cihazına bağlandı. Geldim ve onların uyumaya yetki veren kağıtları imzaladım çünkü acı birkaç saat daha bile çoktı. Sonuna kadar birlikteydik. Yerden ayrıldım ve soğuk yüzüme vurdum.

Frida'nın ölümünü takip eden günler cehennemdi. Tüm arkadaşlarımın desteğini aldım. Beni ziyaret ettiler ve benimle vakit geçirdiler. İlk hafta çalıştığım kitapçıda tatiller vardı, bu da bana o zamanlar sahip olmak istemediği boş zaman verdi. Meşgul olmalıydım, düşünmemeliydim ve tüm çabaların ötesinde, evimdeki sessizlik ruhuma gizlice girdi. Güçlü müzik, TV veya herhangi bir çizgi roman filmi koysa bile.

Evimin tüm köşeleri Frida'ya ağlıyor gibiydi. Sinemaya arkadaş, Milongas ile toplantılara birkaç kez kaçtım. Sorun geri dönmek, kapıyı açmak ve beni aramaya geldiğini görmekti. Orada, iyi bir taraf olmadan yalnız, gerçekten yalnız olmanın ne olduğunu anladım.

Tatilleri bitirdim ve kitapçıya geri döndüm, işte geçirdiğim saatler müşterilere katılmam, kitapları sipariş etmeyi ve takım arkadaşlarımla konuşmamı rahatsız etti, ancak evime döndüğümde, yaptığım tek şey uykuya dalana kadar bir dizi görmeye ve şarap içmekti.

Bir geceye kadar kurtarma evi insanıyla “Garritas de Palermo” ile temasa geçtim. Kedilerin evlat edinme için birçok fotoğrafını gördüm, ama benimsemedim. Frida Duel'in tekrar bir evcil hayvanı kabul etmeme izin verip vermeyeceğini tam olarak bilmiyordum. Bir transit ev olarak öne sürdüm, bu evde bir kedi almak ve kesin bir aileye sahip olana kadar onunla ilgilenmekti. Yaptığım şey için korkunç bir suçluluk hissettim, sanki dekoratif bir nesne gibi eklemek istedim. Öngördüğüm nedenlerin çok daha romantik ve asil olacağını ancak gerçekten çok bencil olmasını isterdim. O yalnızlığın başka bir gününü istemedim. Sorumlu bir kişi olduğumu doğrulamak için evine ihtiyacım olan tüm bilgileri harcadığım andan itibaren daha iyi hissetmeye başladım, büyük bir şeye bakmak gibi.

Sonra McFly geldi ve tuvaletin arkasına saklandı. Bir adı vardı, Clyde onu koymuştu ama değiştirmek istedim “geleceğe dönme” kahramanı için. Michael J. Fox'un oynadığı karakterin karakteri de bir isim değildi, ancak Marty'den daha komik, daha sevimli McFly görünüyordu. Kurtarıcı ayrıldı ve biz yalnızdık. Hala gizlidi, ona ton balığı ve bir zevk olması gereken ıslak yiyeceklerden bazılarına yaklaştım. Hiçbir şey onu saklama yerinden çıkarmadı. Yalnız bıraktım ve TV izlemek için oturdum ama her zaman tuvalete döndüm. Yerde oturdum ve tüy dökümü duyana kadar sesime alışmak için çok konuştum. Uyuyamadığım ve uykuya dalamadığımda.

Ertesi sabah dengeli yemeğinde daha az yiyecek olduğunu ve sıhhi taşları kullandığını gördüm. McFly ben uyurken departmanı gezmeye gitmişti. Tuvalete baktım ve küvette yattığımı gördüm. Çok hareketsiz kaldı, sadece o zaman onu iyi görebiliyordum ve Bizco olduğunu fark ettim. Felçli bir oyuncak ayıya benziyordu. Tekrar saklanmadan önce fotoğraf çekmeyi başardım.

Banyoda saklandığı yerden ayrılana kadar üç gün geçti. Okumaya oturuyordum ve yatağın altına girmek için geçtiğini gördüm. Uyumak için yatağa gittiğimde ve ışıkları kapattığımda O Mauló ve ben ona ne olduğunu bilmediğimi söyledik. Elbette ona iyi geceler falan söyledim. O gece biraz huzur verdiklerini hissettim.

McFly'nin eve gelmesinden bu yana neredeyse iki yıl geçti. Kesimini kestiğimi düşündüm, kendimi konuyu araştırmak için koymuştum (görünüşe göre birkaç mitoloji var gibi görünüyor, en çok sevdiğim bir versiyonun, kuyruğun kapısını kapattıklarında, kuyruğunun kapısını kapattığında, kuyruğunu belirsiz bir şekilde kestikleri, kuyruğun kırılmaya başladığı, aslında herhangi bir acı çekmeye başladığını, aslında, aslında herhangi bir şekilde hissetmediğimi, aslında, aslında, aslında, aslında hissetmediğini, aslında, aslında hissetmediğini, aslında hissetmediğini, aslında, aslında hissetmediğini, aslında hissetmediğini, aslında hissetmediğini, aslında hissetmediğini, aslında büyümedi, aslında değil, aslında, aslında büyümedi. “İğnelerin görünmez bir şişmesidir.”

McFly'nin veteriner tarafından görülmesi çok zor, terörü var. Aşıları uygulamak için aradığımda, yakalamaya kadar bölümün her yerine çalıştırmalısınız.. Sorunlarından biri, güvenmeyi öğrendikleri ilk kırk gün boyunca anneyle birlikte olmaması ve en temel şeyleri. Veterinere her şeyi söylediğimde, “Bir anneye en yakın şey ben benim … ve ben bir felaketim” dedim.

Yavaş yavaş kabul ediyorduk. Yalnız olduğum için ihtiyacım olan düşüncesini bir kenara bıraktım. Sevildiğimi hissetmeye özen gösterecek çok şey vardı, beni uyuşukluktan uyandırdı. İşler karışmadı, Frida'yı kaçırdım ve hala onu özledim. McFly'nin bana getirdiği şey, benimkini değiştirirken hayatımı değiştirmenin büyük sorumluluğuydu.

Her gün yaptığı bir şeye gülüyorum. Su kavanozuna bir oyuncak faresi koyar, çalışmaktan geldiğimde ıslak yemek yemeğine hizmet edene kadar beni departman boyunca karıştırmaya devam ediyor. Oynamamızı istediğimizde oyuncak kutusunun yanında duruyor. Sadece istediği zaman almasına izin ver. Hala küvetin plastik kapaklarını koyduğu saklanma yerini bulamıyorum.

TV'nin önünde ilk kez durduğunda, saklanan yerlerin çekingen gezilerinden birindeydi. “Bachelor Party” filmi izliyordum (Tom Hanks ile seksen). Bazı karakterler bir merdivenin etrafında koştu ve McFly yaklaştı. İki bacağa katıldı ve ekranda olanlarla nasıl oynanacağını istedi. İlk kez eğlendiğini gördüm. Ertesi sabah kurtarma grubunu kesin olarak benimsemek istediğim uyardım.

Kısa bir süre sonra ilk kez benimle yatmak için yatağa girdi. İlk günler benim tarafımdan ve sonra doğrudan ayaklarıma geldi.

McFly ile her şey çok az bir karşılıklı güven bağı inşa etmek ve sığınağımızı tekrar oluşturmaktı. Tanıştığımızda ikimiz de geçmişte kırıldık ve bir şekilde böyle devam ediyoruz ama birlikte.

Bazen sonun nasıl olacağını düşünüyorum, acı bizi tekrar kuşattığında ne olacak? İşte o zaman o öğleden sonra ne düşündüğümü hatırlıyorum “Asla bir kedi benimsemiyorum.” Elbette benden daha az yaşıyor. Umarım benden daha az yaşayan ve Frida gibi sonuna kadar ona eşlik edebilir. Çünkü bazen bin parçada patlıyoruz ama sadece turun sonuna kadar size mutluluğa en yakın olanı verebileceğimi düşünerek “Asla bir kedi benimsemiyorum” tamamen saçma bir şey gibi geliyor. Yarımızı kaybetme acısı, yaşanmaz ve korkunç hale gelen, ancak uyanmadan ve onu görmeden hayat harcayan bir şeydir, bana verebileceği yıllar boyunca bile çok daha kötü olurdu.

Ben bir klişeyim. Garrotazos'a bir tür silahlı uyum içinde yaşayan ve bazı hayaletleri halının altında bırakmaya çalışan bir yazar yazar. Kitapların ve filmlerin tek ortamı, hikayeleri olan defterler her yerde başladı, mobilyalarda kalanların fotoğrafları, Frida Ashes ile birlikte battaniyeleriyle ve kütüphanenin son rafındaki bir kutunun içindeki en sevdikleri oyuncaklar. Tüm bu evrende kedi eksik olamaz. Gerçekten manuel, ortak bir yer. Bir öğretmen bana “ortak yerler tam olarak yaygındır çünkü iyi oldukları için” dedi ve bence bu balonun çalıştığı her gün. Hiçbir şey veya kimse kaçıramaz.

Bu düşünceyi takip etseydim “Asla bir kedi evlat edinmiyorum” Kesinlikle daha sonra gelebilecek acıyı kurtarırdım. Her ne kadar bu üzüntü yönetme sorunları bizi daha az ve tamamen insanlıktan çıkarmamızı sağlıyor.

Dünyamın şimdi olan şey olmasını istiyorum. Geceleri gelen, bir şarap açma, müzik koyma ve McFly kucağımda yatarken okumak için koltuk üzerine oturma. Bir şişeye giriyor gibi görünen o kadar küçük bir dünya ama gerçekten mantıklı olan tek dünya.