«Altımil“Altı bin” ile aynı değil. “Altımil yapmak küçük ama zorlu bir tepeye yükseliyor: nefesinize zarar verecek kadar, ancak dünyayı başka bir yükseklikten görmek için yeterli. Altı bin, uzay ile. Kelimeler değişiyor ve Laura C. Vela Yükseklikten yazın.
'Sixmil' (ücretsiz çocuklar*) yayınlanmasından bu yana, kitap kitapçılar, medya ve sosyal ağlarda dikkat çekti ve haklı olarak: çalışma, travmatik deneyimlerin nasıl anlatılacağı ve yapısal şiddet üzerinde nasıl düşünüleceği konusunda bir tartışmaya neden oldu. Editörü Sabina Urraca, Laura C.'nin yazı atölyelerinden birinde izlediğini fark etti. Ancak Laura kursta devam edemedi. Sabina hemen müdahale etti: “Laura, düşünüyorum ve atölyeye devam etmeni istiyorum.” Ücretsiz devam etmeyi teklif etti, ancak Vela en azından ona sembolik olarak ödeme yapmak istedi. Daha sonra Laura'nın 'Sixmil' yazmak için doğru kelimeleri bulabilmesi için teması tuttular. Kitap hem sansasyonalizmi hem de sadece tanıklıktan kaçınıyor; Sunduğu şey, ağrının adlandırıldığı ve düşünüldüğü bir alandır. Her şeyden önce, adlandırılmıştır.
Bir süre, Laura C. Vela spot ışıklarından kaybolmaya karar verdi. «Çok kızgındım ve röportaj yapmayı bırakmak istedim », İtiraf ediyor, 'Sixmil' ile ilgili soruların kişisellere edebiyattan daha fazla nasıl odaklandığını gördüğü hayal kırıklığını hatırlıyor. Başlıklar, entradillas, çok fazla ortaya çıktı ve çoğu zaman, kitabın tonundan çok uzakta, morbid ve sarımsı bir şekilde yaptılar. «Kitap bir etkinlik, bir haber, bir başlık değil … Arkasında sanatsal bir çalışma var ve bir kişi », ısrar ediyor. Bazen, tanınmadığı röportajlarla tanıştığını söylüyor. Ancak yayınlamak, her zaman işi ortaya çıkarmayı ima ediyor. «Sadece sizin değil, bir konuşma oluşturmak için teslim ettiniz. Beni korkutan bir şey olduğunda, bence: 'İnternette başka bir şey görünecek ve bu gömülecek.'
Neyin içinde yaşandığının hikayesi 'Sixmil' çiğ gösterilir; Ama aynı zamanda parçalar, sessizlikler ve metaforlar arasında da kayar. Literatür, ona diğer dillerin veremeyeceği bir şey sunduğunu açıklıyor: Görünmez'i adlandırma, deneyimi ayrıntılı olarak göstermeden sürdürme olasılığı. «Bir cinsel şiddet mağduru deneyimini anlattığında, günlerden sonra farklı bir şekilde yapabilir veya başlangıçta hatırlamadığı ayrıntılar ekleyebilir … Yazma, bir görüntüde veya gerçekte gösterilemeyen bir şeyi şekillendirmeme izin verdi, çünkü Bu sadece bir olay değil, çok daha fazlası », diyor. “Benim için, yaşanan çiğ görünüyor, yani, tatlandırıcı veya metaforlar olmadan, travmatik deneyimler genellikle böyle olduğu ve detay, arsa, morbidite … ama deneyimi, hissi, hayatı iletmediğim için parçalar ve sessizliklerle geçmesidir.”
Samimi ve siyaset arasındaki denge açık bir formül veya bir talimat kılavuzu değildir. Ki daha ziyade sarkık bir hareket, Kişisel yara ile bu ağrının da bir yapıya ait olduğu arasındaki bir salınım. «Tecavüzün meydana geldiği andan itibaren beni çevreleyen her şeyden izole ve uzakta hissettim … ve bunun tesadüfi olmadığını fark ettim: Bahsetmediğimiz bir yapının parçası, Karmaşıklığı bulamadığımız ».
İzin verilen hikaye
Bazı okuyucular buna “cesur” veya “gerekli” dediğinde, yazar biraz küçülür: jestleri takdir eder, ancak etiketten şüphelenir. «Üzgünüm çünkü bu övgüler yazımın tonu, kitabın biçiminden çok az bahsediyor … ve ben Görünüşe göre birçok kez paternalizm var ». Güvensizlik, belki de doğru bir sezgi olabilir. Her halükarda, Six Mile, onu basitleştiren sıfatlara indirgenmeye direnir.
'Sixmil'in doğumu, Joe Brainard'ın tetiklenen anıları ve travma ile delinmiş kelimelerden esinlenen bir egzersizden kaynaklanıyordu. «Ergenliğimin travma ve sonuçları ile geçmeyen bir 'hatırlıyorum' yazmam imkansızdı. Oradan bir şey serbest bırakıldı ve yavaş yavaş daha fazla yazıyordum ”diyor. Ama korktuğu yazmıyordu: yayınlamaktı.
«Yazma, başkalarının sesleriyle diyalog, yazarken bir düşünme biçimidir. Yaratıcı, zorlu ve genellikle acı verici bir eylemdir, ancak korkmaz: sevinç verir. LYa da bu korku yayınlamaktır. Okuyucularım artık Sabina, Paz ve Weldon değil, kitabı yakalayan herkes olacaktı. Ailem de dahil olmak üzere, hikayemden geçen insanlar … Neden yazmam gerektiğini anlamadıklarından korktum Böyle her şeyi ortaya çıkarabilse bile, ”diye itiraf ediyor olsa bile,“ Dürüst olmak gerekirse, sadece Sabina'yı okuyacağını ve aramızda bir şeyde kalacağını yazdım.
Laura C. Vela, hala edebi meşruiyetlerini sorgulayanlar olduğuna hala şaşırıyor. «Hibrit kitaplarla, parçalı, büyüleyici günlük … Bazı insanlar 'Sixmil'in bir kitap olmadığını söylüyor, edebi bir şekilde değer veremeyecekleri ve tüm odak noktası arsanın tek bir kısmına gider. Az ya da çok hoşuna gidebileceğini biliyorum, ama biz hala süper muhafazakarız, ”diye yansıtıyor. Laura için kitap kelimelerle ilgili.“ Bazı kelimeler, bizi tartanlar, hafifleyen, gidip bize zarar veren diğer kelimeleri bulana kadar sürekli olarak kafanın içinde tekrarlanıyor. 'Sixmil' aynı zamanda bir yeniden yapılanmanın hikayesidir, Bizi yeniden inşa eden sözlere giden yoldan, diğerlerini boktan göndermek için ”diye açıklıyor.
Laura'nın hayatı boyunca bazı kelimeler bir çalışma bölgesi haline geldi: “Soğuk dikkat,” “benzeri”, “zarar.” Vela, okulunun ne olduğunu bildikleri ilk nasıl olduklarını hatırlıyor. On üç ya da on dört yaşındaydı ve sonra bağlamda koyamadı. Bugün yapısal bir machismo'nun bir yansıması olduklarını kabul ediyor: «Yakın zamana kadar, Tüm hikaye erkeklerin hikayesine dayanıyordu. Ve kadın bedenini kontrol ederek hikayelerini kontrol ederek başlar ”diyor.
Başkalarının görünümü ile ilişki tekrar tekrar ortaya çıkıyor: okul öğretmeni inşa edilmiş bir karakter, dış algı ve samimi hafızanın bir karışımı haline geliyor. «Hikayelerimizde farklılıklar bulmak beni şaşırmadım … Kişinin görüntüsünü bize verdiği şeyle inşa ediyoruz Ve onu sahip olduğumuz arka planla dolduruyoruz ”diye açıklıyor. Laura için, başkalarının algısı ile sesin kendisi büyüleyici bir bölge: hepimiz başkalarının görüntülerini yapıyoruz ve bu parçalarla ilişki kurmaya başlıyoruz.
'Sixmil'de, o zaman kelimeler masum değildir. Samimi, çoğul, katmanlar halinde, kontrpuanlarda genişler. Okuduktan sonra geriye kalan şey, ifadenin destanı veya kaba bir olayın etkisi değil, altımil'e yükselen kırık nefes alması: paylaşılan samimi bir çaba.
Bir yanıt yazın