Anlatıcı, randevularından bir gece önce, hayatındaki pek çok şeyin yanı sıra sesli not uygulamasını da içeren akıllı telefonunu odasındaki boş otel lavabosuna bırakır ve onu zamanında hayata döndüremeyeceği “küçük, yaralı bir hayvan” olarak bırakır. Eskiden tırnak işareti olmadan söyledikleri gibi, kendi haline bırakılacak: kendi beyninin önbelleği.
Üçgenleri bir kez gördüğünüzde durmak zorlaşır. Thomas'ın üniversitede anlatıcıdan bir yıl önde olan Max adında bir oğlu var. (“Belki sen gerçek oğuldun,” diye önerdi Max daha sonra babasının mentisine, “belki ben klon ya da robot ya da doppelganger'dım.”) Max ve anlatıcı hem evli hem de bir kızları var, tıpkı eski “Schoolhouse Rock” şarkısı “Three Is a Magic Number”daki karakterler gibi; Thomas aynı anda geçmişi, bugünü ve geleceği temsil ediyor gibi görünüyor.
Kısa ikinci bölüm, Lerner ve onun kurgusal yardımcılarının burslu olarak seyahat ettiği Madrid'de sona eriyor. Thomas öldü ve anlatıcı, bir konferansta yaşlı adamla yaptığı “şimdiye kadarki son röportajın” bazı kısımları zaten alıntılanmış ve başka yerlerde çoğaltılmış olanın hafızadan yeniden oluşturulduğunu açıkladıktan sonra orada azarlandı. Bir küratör “Deepfake” diye yakınıyor.
Üçüncü bölüm anılar arasında Los Angeles'a ve zamanda geriye gidiyor; Max, çocuğunun doktorların kaçınmacı/kısıtlayıcı yeme bozukluğu dediği şeyden nasıl muzdarip olduğunu anlatıyor. “'Kızım yemek yemiyor' ifadesi ARFID'e dönüşüyor” diye belirtiyor. “Kısaltma bir kod gibidir, alfayı sayıya doğru hareket ettirir; sayılar nesneldir, doğrudur, birdenbire bilim olur!”
Thomas ekrana şüpheyle yaklaştı ve kızı “Açlık Sanatçısı” ya da Hıristiyanlık öncesi münzevilerle karşılaştırdı. Ancak kutu açma videolarını izlemek – tüketim! – onu sakinleştirir, böylece tekrar kendini besleyebilir. (ARFID'in ASMR'nin dengi olmadığı ortaya çıktı.) Ve Thomas hastaneye kaldırıldığında, Max'in şahsen iletemeyeceği anlamlı son mesajları iletmesine olanak tanıyan bir ekran ve arkadaş canlısı bir FaceTime hemşiresi oluyor. Kişisel olarak kendisini bir hayalet gibi yok edilmiş hissediyordu; Bunu takiben “Transkripsiyon”, başarılı ama mesafeli bir baba ile ona tam olarak ulaşamayan oğul arasındaki dinamiği anlatan tanıdık bir hikayeye dönüşüyor.
Bir yanıt yazın